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THE MOORS IN EPIC RETROSPECT 


AN ACCOUNT OF THE ATTITUDE OF SPANISH NAR- 
RATIVE POETS OF THE SIXTEENTH CENTURY TO- 
WARD THE MOORS WHO HELD DOMINION OVER 
SPAIN IN PRECEDING CENTURIES.” 


Several narrative poems deal with the Moors of the centuries 
between the first invasion of Spain and the capture of Granada. The 
following poems have received particular attention in this study: 

El Leon de Espaiia,? by Pedro de la Vezilla Castellanos, Sala- 
manca, 1586. 

Hechos del Cid, by Diego Jiménez Ayllon, Alcala de Henares, 
1579 (first edition said to be Antwerp, 1568). 

Conquista de la Bética, by Juan de la Cueva, Seville, 1603. 

Las Navas de Tolosa, by Cristébal de Mesa, Madrid, 1594. 

La conquista que hicieron los poderosos y catélicos reyes don 
Fernando y dona Isabel en el reino de Granada, by Duarte Diaz, 
Madrid, 1590. 

There are also incidental references in the chivalric epics, such as 
Nicolas Espinosa’s Segunda Parte del Orlando, Zaragoza, 1555, and 
Bernardo de Valbuena’s El Bernardo, Madrid, 1624.* 

The poems that describe the recovery of Spain by the Christians 
are records of a great national and religious achievement. The poets 
regarded the invasion of the Arabs in 711 as a punishment sent by 


*A study of the attitude of the Spanish narrative poets toward their con- 
temporary enemies is published in the Romanic Review, XVI, 341-61. 

* For complete titles of these poems, see the catalogue of epic poems by 
Cayetano Rosell in B. A. E., Vol. XXIX. 


* This poem was written many years before its publication. Cf. Prélogo in 
edition of B. A. E., XVII, 140. 
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God for the sins of Rodrigo and his Gothic court.* They felt that the 
Christians expiated their errors through the eight centuries of at least 
partial subjection to the Mohammedans. Yet slow as was the process 
of recovery, its eventual success seemed, according to the poets, inevi- 
table.® No effort by the Moors could stem the tide of Christian advance. 

When two peoples, different in race and religion, live side by side 
in intermittent warfare for nearly eight hundred years, there is ample 
occasion for enmity and some occasion for mutual appreciation. So 
it is with the Moors and Spaniards. The material on the subject is 
abundant. In investigating we must remember that we are examining 
the testimony of imperialistic sixteenth-century poets, looking back 
complacently upon the successful issue of centuries of warfare with 
their bitterest enemies, once the rulers of the greater part of Spain. 
Among the accusations brought against the Moors of centuries pre- 
ceding the sixteenth are cruelty, cowardice, envy, pride, and treachery, 
The charge of cruelty is particularly common in the poems that deal 
with the earliest periods of Moorish domination. Vezilla Castellanos 
describes the report of Moorish cruelty that spread through Spain 
immediately after the invasion : 


Y asi se pareciO cuando ligera, 

Vino la fama a la ciudad famosa 
De las crueldades de la guerra fiera, 
Y furor de la gente victoriosa.* 


Vezilla Castellanos recounts in detail the cruelties perpetrated by 
the Moors in the capture of the city of Leon.* The worst features of 
the capture were robbery, the profanation of sacred places, and the 
treatment of women. In the last cantos of El Leén de Espanta we 
read an account of the rebellion of the Spaniards of Leon against the 
annual tribute of a hundred maidens that was laid upon them. The 
impression produced by a Moorish embassy that came to demand the 
tribute is thus described : 


“Cf. El Leén de Espana, Cantos XIII, XIV, XV; Segunda parte del 
Orlando, 1, folio 1. This is a common interpretation of the meaning of the 
invasion. 

*Cf. Command of God in Las Navas de Tolosa, Cantos I, II. 

* El Leén de Espaia, Part 1, Canto XV, folio 171, stanza 1. Spellings are 
usually modernized throughout this paper, because the author has been obliged 
to use in some cases early editions and in others modern editions. 

* Tbid., Part 1, Canto XVI. 
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Oida por el Rey tan ambiciosa 
Embajada, cruel, y deshonesta, 
Descortés, atrevida, jactanciosa 
Y en todo punto de soberbia puesta.* 
Valbuena says that God handed Spain over to Moorish cruelty: 
Este reino entreg6o al furor tirano 
De la mahometana rabia interna, 
Que con natural odio y pecho osado 
Tanta cristiana sangre ha derramado ;° 


Mesa makes some emphatic remarks about the cruelty of the 
Moors: 


Iban de nuestra sangre tan sedientos, 
Que por beberla ya bebian los vientos.” 


In poems dealing with the later years of Moorish sovereignty in 
Spain there is not so much complaint against Moorish cruelty because 
the Moors then occupied the weaker position and devoted themselves 
to the defense of their territory. With inconsiderable exceptions the 
Moors and the Turks were the only enemies the Spaniards accused 
of cowardice.*' With respect to the Moors this tendency is most 
apparent in Ayllon’s account of the victories of the Cid and in 
Cueva’s descriptions of the conquest of Seville.’ Even here accusa- 
tions of cowardice are not particularly emphatic, nor are they 
consistently made. Tributes to courage on the part of Moorish 
individuals are perhaps more striking than the charges of cowardice. 

Charges of overweening pride or ambition are brought against the 
Moors in some of the poems dealing with early periods. Mesa 
attributes to the Moorish king of Granada before the battle of Navas 
de Tolosa the desire for universal monarchy, in spite of the sad 
examples of Alexander and Caesar. In the council of war this mon- 
arch shows himself so arrogant, confident, and bold that he is 
rebuked by an elderly Moor of great wisdom. Of course Mesa is 
speaking through the mouth of this cautious adviser.‘* A similar 
idea is contained in the poem of Vezilla Castellanos." 


* El Leon de Espaiia, Part 2, Canto XXIV, folio 300, stanza 3. 

* El Bernardo, Canto IV, stanza 34. 

” Las Navas de Tolosa, Canto III, stanza 13. 

"Cf. article in Romanic Review, already cited. 

" Cf. Hechos del Cid, Cantos VII, XV; Conquista de la Bética, Canto VI. 
"’ Las Navas de Tolosa, Canto V, stanzas 47 ff. 

* El Leon de Espaiia, Part 2, Canto XX, folio 238, stanza 6. 
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Treachery is ascribed to the Moors by Duarte Diaz: 


Tenia tregua el alto Rey Fernando 
Con el Rey de Granada su vecino, 
Y la real palabra sustentando 

No molesté ya mas al sarracino. 
Pero el enemigo no mirando 

El pacto, que se tiene por divino, 
A Zahara tom6, y su fortaleza, 
Ejecutando una mortal crueza.” 

The qualities of cruelty, cowardice, ambition, and treachery, just 
noticed, do not form a particularly distinctive indictment against the 
Moors. When we look further we find abundant signs of the bitterest 
political and religious feelings on the part of the Spaniards directed 
peculiarly against the Moors. These feelings are the natural results 
of racial friction of centuries. Epithets of a derogatory nature are 
everywhere found. Some of the more common ones are vil gente, 
gente infiel, canalla, gente perra. The following lines are attributed 
by Ayllon to a Moor who is commenting on certain deeds performed 
by the Cid, although at the time he is unaware of the Cid’s identity : 

Y no puedo creer que moro sea 

Quien tanto dafio en mi y los otros hizo, 
Pues quien la espada en tal quisa menea 
Y nuestro esfuerzo y gran valor deshizo, 
En moros pocas veces creo se vea.” 

The principal basis for Spanish hatred and contempt of the Moors 
is probably religious; next to that, and also very important, is the 
anger felt against intruders who had so long exercised political con- 
trol over Spain. Providence, which ordained the reconquest, at times 
was supposed to have interfered actively in events on behalf of the 
Spaniards. Thus Ayllon describes the intervention of Santiago at 
the siege of Coimbra. The saint says: 

“Con ellés me hallo y soy primero 
En constrefiir al pépulo pagano.”” 

Mesa narrates that God sent the angel Raphael to persuade the 
Spanish king to undertake the campaign that ended in the victory 
of Navas de Tolosa.** 


** Granada, Canto I, folio 2, stanza 4. 

* Hechos del Cid, Canto I, stanza 8. 

* [bid., III, 4. 

* Las Navas de Tolosa, Canto I, stanzas 11-16. 


Tue Moors 1n Epic RETROSPECT 317 


In the Christian reconquest of Spain we have all the elements— 
racial, political, religious—that produce hatred. In no respect is this 
clearer than in the admission by the Spanish poets of frightful 
cruelty perpetrated by the Christians in their advance. Ayllon de- 
scribes the conduct of war by the king of Castile a sangre y fuego.’® 
He depicts the Cid’s manner of making war as follows: 


Corridle con furor toda la tierra 

Que ya de verle estaba amedrantada, 
Tan crudamente hizo aquella guerra 
Que mucho su persona era dudada.” 


Vezilla Castellanos describes the sack of Leon by the Spaniards.** 
Cueva speaks frankly of the conduct of the Spaniards after the 
capture of Jaén: 


Usando de la libre preéminencia 
De la milicia, que en llegando a efeto 
Ni guardar ley sabe, ni tener respeto.” 


The most powerful descriptions of Spanish cruelty are contained 
in Diaz’s poem on the capture of Granada: 


Y ya permite el Rey expresamente 
Que se maltrate la contraria gente.” 


The following verses from the mouth of Queen Isabella argue 
her agreement with the policy of terrorism followed by Ferdinand: 


Una carta la Reina le escribia 
Suplicandole mucho que no deje 

La tala de la dulce y rica vega 

O que de alguna villa no se aleje 

Hasta que della a Marte dé la entrega: 
Y que en estilo desbarate y aqueje 

(En tanto que el verano no se llega) 

Al timido infiel, que no resista 

Para el afio que viene la conquista.™ 


” Hechos del Cid, Canto XXII. 

* Ibid., Canto XX, stanza 15. 

* El Leon de Espana, Part 2, Canto XXIII, folio 284, stanza 2. 

= Conquista de la Bética, Canto 1V, page 103, stanza 2 (the references to 
Cueva’s poem are to the edition in Volumes XIV and XV of the Poesias Cas- 
tellanas, Madrid, Imprenta Real, 1808). 

** Granada, Canto I, folio 3, stanza 2. 

* Tbid., Canto V, folio 54, stanzas 4-5. 
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These admissions of Spanish cruelty in the reconquest are simply 

a few examples selected from a great many. To the poets a policy of 
frightfulness against the Moors seemed to be logical, probably partly 
because of hatred and partly because severity brought results. There 
is little indication that the authors had any fault to find with the 
methods of Spanish leaders. When they wished to show another 
side of the picture, they cited an act of generosity or clemency, but 
there is nothing to lead us to believe that they disapproved a blood- 
thirsty spirit as the inspirer of warfare against the Moors. In this 
attitude we find a reflection of the peculiarly bitter religious and 
political hatred between Moors and Spaniards. Direct statements of 
hostility on religious grounds are numerous. The following are fairly 
typical expressions: 

“Contra la horrible gente del malvado 

Profeta 


“Muera en su yerro, muera, y no se tenga 
Piedad de aquel a quien el cielo culpa, 
Venguen la ofensa que se hace a Espafia 
Armas, fuego, furor, rabia, ira y safia.”™ 


“El Rey se puso en pie y tomo el camino 
De la mezquita, a quien la falsa Secta 
Tenia inmunda con el uso indigno 

Del sacrificio al pérfido Profeta: 

Lugar que seria presto del divino 

Y verdadero culto, y la perfecta 

Ley del sacro Evangelio pregonada, 

Por el que al mundo la dejé ensefiada.”™ 


Valbuena occasionally inserts a derogatory remark about Moham- 
medanism.** Mesa puts in the mouth of the Archbishop of Toledo 
the following words: 

“Que es lastima que aquestos Ismaelitas 


Con tanta furia, y tanto desacato 
Asuelen las iglesias, las ermitas, 


* Conquista de la Bética, Canto I, page 6, stanza 2. 

* Ibid., Canto III, page 79, stanza 1. 

* Ibid., Canto VI, page 141, stanza 2. 

*Such as “De su Alcoran y secta mal nacida,” El Bernardo, Canto XII, 
stanza 58. 
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Y quemen los altares cada rato: 
Y en ellas edifiquen sus mezquitas 
Y nos toquen por puntos a rebato.’™ 


The following stanza from Valbuena contains a scathing indict- 
ment of the Moorish people: 


Este es el negro humo que compuso 

La falsa secta que nacié en Arabia; 

El que sono el alquimia, y el que puso 
En los amores la celosa rabia ; 

El que al mundo sacé y vendié el abuso 
Que con lisonjas de oropel enlabia; 

El que invent6é privanzas y favores, 

Y en la corte el barniz de aduladores.” 


After considering such examples of extreme hatred it might seem 
illogical to expect to find many instances of good feeling, of appre- 
ciation, or of admiration. However, despite the prevailing tone of 
bitter hostility, there are a surprising number of such instances. They 
are really inevitable, because during eight centuries of contact the 
two races must necessarily develop certain feelings of mutual respect. 
First, we notice attempts on the part of the poets to describe the 
sentiments or the motives of the Moors through speeches put into 
the mouths of Moorish leaders. Sometimes the attempted reproduc- 
tion of the Moorish viewpoint is charitable, while at other times it is 
the reverse; on a few occasions it is meant to be simply historical. 
Thus Ayllon tries to show the religious faith of the Moors in the 
following words spoken by the king of Algeciras: 

“Sabéis que quien aqui la muerte toma, 
Su alma va a gozar derechamente 


Al seno muy alegre de Mahoma, 
Quedando aca su fama permanente.’”™ 


These verses express a neutral attitude. Mesa essays to describe, 
through the words of a timid old Moor, the feelings of fear inspired 
in the Moors by the Spanish advance: 


“Haciendo a toda edad y sexo injuria; 
EI aire y sol en humo y polvo envuelto 
_ La safia, y luto, el robo, la luxuria, 


* Tas Navas de Tolosa, Canto I, stanza 46. 
” El Bernardo, Canto III, stanza 193. 
™" Hechos del Cid, Canto XXI, stanza 71. 
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Todo era confusi6én, todo era estrago, 
Infierno en fuego, el suelo en sangre lago.” 


“Que no perdona el barbaro coraje, 
Edificio gentil, noble linaje.” 


“Ni hay quien lastima, ruego o sospiro oya, 
Antes esto su fiesta solemniza ; 

Ni asi Nerén en Roma, o Pirro en Troya, 
Como el campo Cristiano el fuego atiza.”™ 


The verses just quoted constitute in reality an indictment of the 
Christian method of carrying on warfare, although Mesa probably 
did not so intend them. 

There are various specific instances of chivalrous acts and of 
alliances between Spaniards and Moors. Ayllon indicates Moorish 
hospitality in the treatment accorded to the fugitive Alonso of Leon 
by the Moorish king of Toledo. 

Mas como la virtud en él tenia 

(Aunque era Moro el Rey) tanta cabida, 
No quiso por aquella villania 

Quitar a un tal var6n alli la vida.” 


Valbuena devotes a great deal of space in his poem to the Moor 
Ferragut. Although somewhat inclined to yield to fleeting passions, 
Ferragut has most of the good qualities of a knight errant. He is 
brave, generous, loyal, and noble, and is friendly to Christians. Val- 
buena refers to him as el moro leal.** In another passage Valbuena 
eloquently describes the friendship between the Moors, Celedon and 
Serpilo, and he narrates how Serpilo gave up his life beside his friend 
rather than escape when he had the opportunity : 

Oh heroico ejemplo de amistad divina, 
Aunque en barbaros pechos descubierta.” 

Espinosa, writing about Bernardo del Carpio, and Ayllon, writing 
about the Cid, introduce instances of sincere friendships between 
individual Moors and Spaniards.*® Ayllon pictures the state of affairs 


* Tas Navas de Tolosa, Canto III, stanzas 15, 16, 20. 

™ Hechos del Cid, Canto V, stanza 93. 

* El Bernardo, Canto VII, stanza 172. 

* Ibid., Canto VIII, stanza 207. 

*Cf. Segunda parte del Orlando, XXXIV, 172, 7; Hechos del Cid, 
Canto III. 
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in which regional rather than racial wars were fought; Moors and 
Christians might be found fighting in one army against Moors and 
Christians in the other. It was a matter of course that among the 
followers and vassals of the Cid should be found Moors. These 
circumstances are of course historical. 

Valbuena and Ayllon also trace the adventures of noble, but often 
unfortunate Moorish maidens.*" 

Cueva ascribes to Fernando el Santo the following lines, addressed 
to a Moorish lover: 


Que aunque de ley contraria de la nuestra 
Sentimos con piedad tu acaecimiento.™ 


Vezilla Castellanos represents Orpas as offering peace to Pelayo 
on condition that he render obedience to the Moorish king: 
“Porque el general nuestro con benigno 
Pecho dara perdén universario, 


Como deis la obediencia al valeroso 
Ulid su rey monarca poderoso.”™ 


In another canto Vezilla refers to the adventures in Leon of the 
Christian maiden, Ana, who says, after referring to the hardships 
of the women of Leon: 

“Aunque mientras Tarif aqui su asiento 
Tuvo, mi libertad me fué guardada, 


Con gran respecto y blando tratamiento, 
Y con lealtad en barbaro no hallada.”” 


It has been mentioned that to the Mohammedans alone do the 
Spanish poets ordinarily ascribe cowardice. It must now be added 
that many examples of Moorish bravery are adduced. Knights errant 
like Ferragut could not fail to be courageous, and there is no need 
to linger over their deeds. Bravery in less conventional and more 
strictly Moorish types is more impressive. Thus Cueva describes the 
courage of a Moorish priest who throws himself into the flames in 
the belief that his sacrifice will save his country.** Cueva pays 


* Cf. El Bernardo, Cantos VI, VII, VIII, etc.; Hechos del Cid, Cantos 
XVI-XIX. 

* Conquista de la Bética, Canto I, page 41, stanza 3. 

* El Leén de Espaia, Part 2, Canto XX, folio 242, stanza 3. 

“ Ibid., Canto XXIII, folio 285, stanza 3. 

“ Conquista de la Bética, Canto III. 
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tribute also to the valor of the governor of Jaén, who, when directed 
to surrender the city to the Christians, addresses his king as follows: 

“Yo te hice, sefior, pleito homenage 

De guardarte a Jaén y defendella, 

De morir o sufrir cualquier ultraje, 

Antes que pie Cristiano entrase en ella; 

Y ha servido esta fe y este coraje 

Los riesgos, hambres, y el morir por vella 

En poder tuyo.”” 

Vezilla Castellanos recognizes magnificent bravery in the Moors 
who attacked Leon.** In another passage Vezilla pays generous 
tribute to the friendship and bravery of two young Moors, Cimbro 
and Zulema.** Mesa attributes courage to the king of Granada in the 
face of unfavorable omens regarding the outcome of the approaching 
struggle with the Christians.** 

Again in the tenth canto of his poem Mesa describes the bravery 
of the Moors in spite of supernatural warnings of approaching defeat. 
In these instances it is difficult to determine the exact intention of the 
Spanish poets. On the one hand it is obvious that only brave men 
can persist in a struggle despite divine notification of disaster ; on the 
other hand, there is an element of sacrilege in obstinacy and resist- 
ance to the decrees of Providence. The attitude of Mesa probably 
represents a mixture of feelings—the recognition of Moorish valor 
coupled with religious prejudice.*® 

Even in Duarte Diaz’s account of the fall of Granada, when 
Moorish fortunes had sunk to a very low ebb, there is some recog- 
nition of bravery in individuals. The Moorish governor of a town, 
when advised to surrender on the best terms that he can secure, 
indignantly rejects the idea: 

“Gritando no permita ni fortuna 

Ni lo quiera Mahoma, a quien ofende 
La Castellana gente, que ninguna 
Manera de partido yo resciva 

Que primero no arda en llama viva." 


“ Conquista de la Bética, Canto IV, stanza 99. 
“Cf. El Leén de Espana, Canto XV, folio 174, stanza 3. 

* Tbid., Canto XXI, folio 250. 

“Las Navas de Tolosa, Canto II, stanza 78. 

“ Cueva describes a similar case in his Conquista de la Bética, Canto VI, 
page 135, stanza 1. Such situations are not uncommon in epic poetry. 

* Granada, Canto V, folio 51, stanza 5. 
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Perhaps the most striking evidence of a generous feeling toward 
the Moors is the appreciation of their grief when they are forced to 
leave the beautiful cities of Andalusia. When Seville is captured, 
100,000 Moors are ordered to leave the city and to repair to Africa. 
The poet Cueva must have appreciated the suffering and grief 
entailed by this requirement, when he put in the mouth of the Moorish 
maiden, Alguadayra, the following apostrophe to Seville: 


“« Ay, Sevilla, del mundo amparo y gloria, 
Albergue de Ala santo! en paz te queda, 
Queda en segura paz, déte victoria 

El Hado, y vida que a la edad preceda. 
Vivas sin que se acabe tu memoria, 

Y el cielo en privilegio te conceda 
Contraria suerte de la suerte nuestra, 
Cual en tu largo asedio se nos muestra.”” 


The Moors beg the Spanish king to extend the time limit for their 
departure : 
“Que su alteza remedie la miseria 
En que se ve esta gente miserable, 
Y un mes le dé para que haga feria 
De sus bienes y caso lamentable : 
Y luego la ciudad de toda Hesperia 
La mas rica y del mundo mas loable, 
Desocupada quedara de aquellos 
Que sigue el cielo, y deja Ala ofendellos.”® 


The grief occasioned by the loss of Seville is paralleled by the 
feelings aroused at the thought of losing Granada. In anticipation 
of this event a Moor recites the following lamentation: 


“O infeliz Granada, ya se llega 

El miserable fin de tu nobleza, 

Y tu fiero destino, ya te entrega 

A duro yugo de inmortal tristeza. 
Y la divina mano ya te niega 

El gozar de tu honra, y tu riqueza, 
Y sobre tu corona y alta silla 

Veo puestas las armas de Castilla.”” 


The references collected in this paper represent the attitude of a 
proud, imperialistic people toward a defeated enemy. This attitude 


“ Conquista de la Bética, Canto XXIV, page 341, stanza 3. 
* Ibid., Canto XXIV, page 323, stanza 4. 
* Granada, Canto I, folio 7, stanza 5. 


324 HISPANIA 


involves a feeling of superiority, much religious, political, and racial 
hatred, and considerable contempt. It involves also some appreciation 
for valor, virtue, and misfortune in the enemy. Some of the refer- 
ences are more or less historical, others are perhaps only the con- 
ventions of epic poetry of the Renaissance, but on the whole they 
seem to reflect the disposition of mind just outlined. They supple- 
ment, perhaps in a more systematic way, the attitude found in other 
branches of literature—in the ballads, in history, and in prose fiction. 


JoHN Van Horne 


UNIVERSITY OF ILLINOIS 


CANTOS POPULARES ESPANOLES' 


Interesante trabajo ha sido estudiar los cantos espafioles colec- 
cionados por Rodriguez Marin,* pequefios poemas llenos del senti- 
miento de una literatura muy nacional, y al mismo tiempo variada y 
rica; y trabajo muy provechoso ha sido examinar las costumbres, los 
pensamientos que se encuentran en los pueblos, las acciones morales 
que impelen a la gente, y el temperamento nacional de la lengua; 
trabajo bastante dificil seria, y digno de mucho estudio; esto lo he 
visto bien claramente después de hacer este pobre y pequefio tra- 
bajo mio. 

En los afios de 1871 y 1872 cuando Rodriguez Marin tenia solo 
diez y seis afios, mas 0 menos, lleg6 a sus manos un ejemplar de la 
coleccién de poemas populares de Lafuente y Alcantara* y la lectura 
de él, nos dice, le hizo notar la falta de muchos cantares comunes 
de su pueblo natal, Osuna, y se le ocurrié la idea de recoger algunos 
cantares de los de Osuna y publicarlos. Pocos meses después poseia 
mil quinientas coplas inéditas ; entonces examinaba las de otras colec- 
ciones interesantes, resultando en que tenemos ya mas de ocho mil 
cantos populares publicados en 1882. 

Los cantos populares, asi como los romances, se consideran en 
todos los paises cultos como importantisimos elementos para el estudio 
de la gente primitiva que, nacidos en los siglos anteriores, adquieren 
poco a poco notable desarrollo. El espiritu nacional del Folk-lore, 
que es tan rico en Espafia, se alimenta de todas las tradiciones del pais 
que se expresan en los cantos y romances conocidos y cantados por 
todos. 

En la obra de Rodriguez Marin hay una clasificacion buena y 
cronolégica empezando con las coplas de cuna y rimas infantiles y 
avanzando hasta las que tratan del amor y finalmente a las senten- 
ciosas y morales de la edad madura. Si tratasemos de averiguar cual 
es el aspecto general de estos cantos, sin considerar la variedad de 
los asuntos, diriamos que se distinguen por su espiritu nacional, por 
su tendencia un poquito sentimental pero siempre sincera y seria, por 


1A paper read at the Juegos Florales of Kansas held on May 5, 1926, at 
Baldwin, Kansas. 
2 Cantos populares espaioles, 5 vols., Sevilla, 1882-1883. 


8 Cancionero popular recogido por Emilio Lafuente y Alcantara, Madrid, 
1865. 2 vols. 
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la falta de lo fantastico que nunca ha sido caracteristico de los 
espafioles en su verdadera literatura popular. 

Cada canto es un pequefio documento de la sabiduria sencilla y 
directa: 


El secreto de tu pecho 
No lo digas a tu amigo; 
Que si la amistad le falta, 
Sera contra ti un testigo. 


La vecina de enfrente 
Mira mi casa; 

Pero no ve la suya, 
Que se le abrasa. 


Vemos también en el famoso pensamiento de Calderon de la Barca 
el origen en un canto popular: 


Se lamentaba un sabio 
De su miseria, 

Y al campo ha salido 
A comer yerbas. 
Volvié la cara 

Y vid que otro comia 
Las que él dejaba. 


Bien claro se nos dice que 


Amor que pasa de un afio 
Olvidarlo no es razén; 
Porque llegan las raices 
Hasta el mismo corazon. 


El estilo de unos es grave, de otros es crudo y poco aspero—el ritmo 
de éstos no es bueno; pero hay otros tan perfectos en cuanto al ritmo 
musical y agradable y al sentido que mucho valen la pena de apren- 
derlos de memoria: 


j; Ay de mi, qué triste estoy 
Y triste siempre estaré! 
Yo naci para estar triste 
Y triste me moriré. 


Todas las mafianas voy 

A la orillita del mar 

Y les pregunto a los olas 

Si han visto a mi amor pasar. 
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Desde que te ausentastes, 
Sol de los soles, 

Ni los pajaros cantan 

Ni el rio corre. 

; Ay, amor mio! 

Ni los pajaros cantan 

Ni corre el rio. 

Tristezas me ponen triste; 
Tristezas salgo a buscar, 
Para ver si con tristezas, 
Tristezas puedo olvidar. 
Dentro de mi pecho tengo 
Una escalera de plata; 

La suben los desengajfios 
Y los amores la bajan. 


Los sujetos son muchos y se distinguen no en ideas altas y fantasticas 
sino en el noble espiritu nacional que armoniza todo; se pueden ver 
las luchas del amor, la entereza de la gente, los celos y las quejas que 
vienen durante la ausencia, las penas y los desdenes, y finalmente la 
reconciliacién y el matrimonio. Hay cantos de consejo amatorio, 
sentenciosos, fiesta y baile y los hay jocosos y satiricos y también 
religiosos. Hay muchas metaforas de energia y de sencillez a veces 
infantil: “la ausencia de ti es ensayo para la muerte,” y “el unico 
consuelo es la muerte,” y “las olas del mar se llevan a mi amante.” 

Sin embargo en medio de los mas profundos se halla siempre el 
ingenio fecundo y jocoso: 


Las penas que pasa un perro 
Cuando le cortan el rabo, 
Esas mismas pasé yo 
Cuando de ti me apartaron. 
También 
No sé como no estoy loco 
Con esta pena que tengo; 
Que me ha puesto tu querer 
Tonto, sordo, mudo, y ciego. 


Estaba un mudo cantando 

Y un sordo le estaba oyendo, 
Y un ciego estaba mirando, 
Y pas6é un cojo corriendo. 


En un lugar, no sé dénde, 
Hay un yo no sé qué santo, 
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Que en rezando no sé qué 
Se gana yo no sé cuanto. 


La primera vez que te vi, 
No hay duda que te miré; 
Y si no estabas sentado, 
Era que estabas de pie. 


El amor del estudiante 
Es un amor muy profundo; 
Es como la lefia verde; 
Poca lumbre y mucho humo. 


Lo comico y festivo se ve en este: 


Valgame Dios, Madama, 
Qué ausente vives! 

Si hay papel en tu tierra 
2 Por qué no escribes? 


Y dentro de pocos dias se puede imaginar esta respuesta : 


Porque mi letra no ves, 
Piensas que de ti me olvido; 
Y en el fondo de mi pecho 
A cada instante te escribo. 


Tres veces cogi la pluma; 
Tres veces cogi el tintero, 
Tres veces se me cay6 
El! corazon en el suelo. 


o “que no te he escrito porque llorando por ti las lagrimas en mis ojos 
no me permiten ver el papel.” 


Estos representan las gentes del pueblo en todos sus modos tal como 


son, tristes, habiles, brillantes, serios, y amantes. 


Sin vida estoy por vivir 

La vida que estoy viviendo; 
Pues vivo, y no sé si vivo 
Porque mas que vivo, muero. 


Donde hay amor, hay celos; asi tenemos en la segunda parte de 
la coleccién muchos poemas que pintan la duda, las quejas, y los celos 
de los amantes. Muchos jovenes embarcan en la nave de Amor, que 
muchas veces es tirana, y desembarcan en el puerto del Desengaiio. 
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Me dicen que a otro quieres, 
Pero lo dudo; 

Que mujer tan amante 
Fingir no pudo. 

Pero te advierto 

Que deseo con ansia 

Saber si es cierto. 


Quisiera abrir en tu pecho 
Una pequefia ventana 

Para ver tu corazén 

Con quien comunica y trata. 


Tengo celos del aire 
Que da en tu cara; 

Si el aire fuera hombre 
Yo lo matara. 


“Yo te adoro!” una noche 
Dije dormido 

Y desperté celoso 

De haberme oido. 


Si me quieres a mi solo 
Dame un vaso de amor Ileno; 
Pero si quieres a otro, 
Dame un vaso de veneno. 


Se ve en éstos un poco de ironia: 


Si usted me quiere escribir, 
Yo le diré donde vivo: 

En la calle de Firmeza, 
Donde usted nunca ha vivido. 


Ayer me dijiste que hoy, 

Y hoy me dices que mafiana, 
Y mafiana me diras: 

—Ya sé me quité la gana. 


Si quieres que yo te diga 
La pura de la verdad, 
Mucho tienes de bonita ; 
Pero mas de vanidad. 


Tu me dices que estoy loco; 
Yo te confieso que si; 
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Que si loco no estuviera, 
~Cémo te quisiera a ti? 


Que si, que no, que seria, 

Que hoy, que mafiana, que ayer, 

Que ahora, que luego, que cuando... 
2 Quién diablos te ha de entender ? 


siempre es cuestion importante la del hambre: 


Si el comer poco es salud, 
Como dice aquel refran, 
Los pobrecitos soldados, 
; Cuantos afios viviran! 


Un estudiante tunante 

Se puso a pintar la luna 

Y del hambre que tenia, 
Pinté un plato de aceitunas. 


Los que tratan de odio son pocos porque el puro odio no se halla 
en los corazones espafioles. Puede haber celos pero no hay odio. 
Los pocos que revelan un alma traidora son de origen gitano. 

Hay muchos inspirados por la desconfianza que son también 
viviente expresiOn del espiritu nacional, y la manera de expresar las 
ideas tan sttilmente los hace pequefios monumentos primitivos. 


A todos les da claveles 
La morena de la plaza; 
A todos les da claveles, 
Y a mi me da calabaza. 


Yo me enamoré de noche 
Y la luna me engaifié; 
Otra vez que me enamore, 
Sera de dia y con sol. 


No pienses que te quiero 

Porque te miro a la cara; 
Que muchos van a la feria 
A ver y no compran nada. 


A las coquetas no les importa nada porque si una puerta se cierra, 
ciento se les abren, y no piensan en el que dice: 


Nifia de los veinte novios 
Y conmigo veintiuno ; 
Si todos son como yo, 
Te quedaras sin ninguno. 
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El amor para la mujer no es la tnica cosa en que piensa el hombre: 


Yo he visto a un hombre llorar 
En la puerta de un estanco... 
iQue también los hombres lloran? 
—Cuando no tienen tabaco. 


Después de los desdenes vienen las penas en el libro y en la vida. 
Hay muchisimos que cantan de las penas. ; Mas de cien paginas! 


Ni contigo ni sin ti, 

Tienen mis penas remedio; 
Contigo, porque me matas; 
Y sin ti, porque me muero. 


Dicen que las penas matan 
Yo digo que no y que no; 
Que si penas mataran, 
Me muriera yo. 


Si me encuentras en la calle, 
No me debes conocer; 

Que estoy hecho un esqueleto, 
De pensar en tu querer. 


El amor es un algo indefinible; nadie sabe de donde sale ni a 
donde llega. Se le compara a todo lo que parece inspiracion del 
momento—es un pescado con muchas espinas, es un monte muy 
elevado, es un gusano que habita el corazon, es un ladron que roba 
los corazones de los hombres y los entrega a las mujeres para 
juguetes. 

Es amor una senda 
Tan sin camino, 


Que él que va mas derecho 
Va mas perdido. 


En las secciones amatorias todo es puramente subjetivo ; el poeta 
pinta en cada uno de sus cantares un estado psicoldgico. 


Pasan las dichas del mundo; 
Pasa la vida y el tiempo; 
Lo que no pasa jamas 

Es el amor verdadero. 


Dificilmente se hallaran en ninguna literatura popular coplas ni 


trovas que puedan competir con estas en ternura, delicadeza, y melan- 
colia : 


Nir, 
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De cinco dedos que tengo, 
Diera uno, y quedan cuatro, 
Por no haberte conocido 
Ni haberte querido tanto. 

De los cuatro que me quedan, 
Diera uno, y quedan tres 
Por no haberte conocido 
Ni haberte querido bien. 

De los tres que me quedaban, 
Diera uno, y quedan dos, 

Por no haberte conocido 
Ni haberte tenido amor. 

De los dos que me quedaban, 
Diera uno, y queda otro, 

Por no haberte conocido 
Ni haberte visto ese rostro. 

j Ay, el uno que me queda 
Lo diera de buena gana, 

Por no haberte conocido, 
Lucero de la mafiana! 


Rodriguez Marin nos dice que para apreciar en todo el gran valor 
del joven que escribié este poema, el sacrificio que estaria dispuesto 
a hacer, hay que pensar en lo que vale un dedo a un campesino, como 
habria sido él, cuya subsistencia depende exclusivamente de su tra- 
bajo manual. Pero daria todos los dedos, con tal que no hubiese ocu- 
rrido lo que habia pasado ; soportaria el hambre mas bien que el sufri- 
miento que le ha causado su amada. En esto, cree, consiste el senti- 
miento de melancolia y sacrificio que se expresa de una manera tal vez 
jocosa a los que no le sientan simpatia. 

No es poco el consejo que se puede hallar en ellos. Leerlos y 
estudiarlos bien es sacar de ellos una leccién para los hombres 
enamorados, que tal vez en esta condicion les falta buen juicio. 


El que de una dama bella 
Quisiere ser bien querido, 
Que haga poco caso de ella; 
Que yo lo tengo advertido. 


Cinco sentidos tenemos ; 
Todos los necesitamos ; 
Todos cinco los perdemos 
Cuando nos enamoramos. 
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El que quiera ser dichoso 
Dos cosas ha de tener: 

La conciencia muy tranquila 
Y el amor de una mujer. 


También las mujeres pueden aprender que 


La palabra de los hombres 
Es como la cafia vana; 
Que de lo que dicen hoy 
Ya no se acuerda majfiana. 


La mujer, con ser muy fragil, 
Es firme roca en querer ; 

Los hombres, con ser tan fuertes; 
Adoran a cuantas ven. 


Después de leer estos pocos poemas que he notado, se diria tal 
vez que todos son comicos y festivos. Algunos lo parecen, si, pero 
al estudiarlos lo parecen mas; son la expresion de una observacion 
penetrante, la pintura de costumbres no solo religiosas, satiricas, y 
amatorias, sino costumbres y pinturas de un pueblo verdadero 
en todo lo que hace todos los dias. Si el poeta es jocoso, también 
es jocosa su poesia, por ser inspiracién del momento. Unas expresan 
felices promesas; otras amargo desengafio. En la imaginacién o en 
la realidad todas representan el espiritu nacional campesino, la expre- 
sion natural y sencilla de la gente del pueblo. Por ser tales, muchos 
poetas pintan las tristes realidades de la. vida con un manto de 
disimulo : 


Es el amor, sefiores, 
Como el cigarro: 
Nadie lo deja y todos 
Quieren dejarlo. 

Y el que lo deja 

Es para volver luego 
Con mayor fuerza. 


Del ritmo, no hay mucho que decir. La mayor parte de los 
poemas son de cuatro versos asonantes y octosilabos. Hay unos de 
tres que parecen incompletos y unos pocos de diez o mas versos que 
son un cuento pequefio como el de “los cinco dedos.” No importa el 
numero de versos porque lo que engendra siempre la copla es el 
sentimiento, y el hombre del pueblo no piensa sino en el sujeto que 
siente y lo que resulta es la poesia reflexiva y no preconocida. Estos 
hombres, en su gran mayoria, no sabian leer ; por eso, en el estilo, en 
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los vocablos, en las construcciones se distinguen de los autores eru- 
ditos ; pero, sin embargo, las dos poesias se desarrollan paralelamente 
en la historia y tienen sus respectivas influencias. Toda poesia es 
individual; hay hombres que son poetas y hombres que no lo son. 
La educacioén no hace al poeta, no le da ese don especial de crear 
ideas poéticas; asi el pueblo espafiol sin saber escribir ni leer, sabe 
cantar de una manera ritmica y poética sus propias ideas. 

De los ocho mil poemas pequefios que tenemos en esta coleccion 
se pueden decir mil cosas. Las dos impresiones que para mi duraran 
mas, son éstas: el espiritu nacional espafiol del pueblo y el senti- 
miento natural que engendra cada poema. Lo demas es, segtin creo, 
secundario. Hay muchas figuras poéticas, similes, metaforas, etc. 

Rodriguez Marin ha respetado cuidadosamente la pronunciacion 
original en cuantas rimas populares le ha sido posible. Hay dialectos 
castellanos, andaluces, gitanos, portugueses, franceses, e italianos. 

Temo que les haya dado a entender que tengo para los cantos 
una ciega admiraciOn; acaso sea asi; pero claro, soy tan aficio- 
nada a los pequefios poemas y canciones que todos me parecen buenos 
y algunos incomparables. Tan bellos son y tan Ilenos de musica que 
nos seducen de la lectura mas profunda y nos hacen pasar muchas 
horas agradables estudiando el corazon de un pueblo tan noble, tan 
sensible, tan grande, y tan glorioso como el Espajfiol. 


AGNEs M. Brapy 
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Si es una ventaja incalculable en la ensefianza de una lengua el 
tener un conocimiento del pais de esa lengua, entonces seria igual- 
mente incalculable lo que aproveché de mis afios en Espajia. Me 
dieron estos afios un conocimiento del pais, eso si. Pero me dieron 
indeciblemente mas: una simpatia con sus tradiciones, una admiracion 
de su arte, un amor profundo por su espiritu, que hace de la ense- 
flanza una expresioOn espontanea de mi propio entusiasmo. 

No es que estas cosas faltan, ni mucho menos, en este pais. 
Escuelas de espafiol hay, y muy notables, en donde profesores de 
raza espafiola despiertan en sus discipulos, como me despertaron en 
mi, una simpatia, un entusiasmo, y un amor, que no se satisface 
sino en Espafia misma. Ni es que falta tampoco la materia de la 
ensehanza. Se dan cursos en la fonética y en la literatura; en la 
musica y en el arte; en todo, en fin, igual que en Espafia, y en un 
ambiente ricamente espafiol. Pero queda algo indefinible, transcen- 
dental, que esquiva toda ensefianza, que solo puede revelarse en un 
contacto estrecho, personal, y continuo, con la vida diaria del pais 
extranjero. Y después de haberse emocionado delante del encanto 
de las calles estrechas de Espafia bajo su altisimo cielo azul; o de 
haber cogido unas vistas fugitivas, encantadoras, de patios de luz y 
color con su alegre susurro de fuentes; después de haber visto a los 
novios que se quedan hora tras hora “mascando hierro” delante de 
las rejas; o de haber oido a los serenos que cantan de noche su Ave 
Maria, como van echando sombras fantasticas con su farol sobre los 
empedrados ; después de haber gozado de todo esto, uno sabe defini- 
tivamente que este indefinible “algo,” mas alla de los verbos y los 
sonidos musicales, mas alla de ese espiritu que se revela en la litera- 
tura y el arte del pais, es el alma de la raza que se va revelando en 
su propio ambiente. Esto es lo que hace el estudio de una lengua 
eternamente interesante, y hace a cada maestro un propagandista para 
este nuevo mundo del espiritu. Ya no es solo la ensefianza de las 
formas linguisticas, ni aun de la literatura o del arte, lo que preocupa 
al maestro, sino el comunicar a los estudiantes el cuadro que se ha 
pintado en su espiritu, igual que la luz y el color se han impresionado 
en el espiritu del pintor. 

Esta revelacion intima, espiritual, esta mas directa expresion de 
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la psicologia espafiola, es lo que constituye en gran parte el provecho 
incalculable de mi vida en Espafia. Fué ella una elucidacion de ese 
sentido de ritmo que hace expresar al pueblo espafiol toda emocién 
en copla o baile; una elucidacion de esa mezcla de paganismo y 
misticismo que exalta y choca a la vez en los “pasos” de la Semana 
Santa en Sevilla; y del misticismo y ascetismo que tiene su suprema 
expresion en el Escorial y en la vida de Montserrat. 

No hay parte alguna de Espajia que no dé algo de esta revelacién, 
que no ensefie algo castizo, una costumbre aparte. Hasta la tierra 
misma parece en grandes trechos haberse opuesto a la invasién de 
esa civilizacién que va nivelando los demas paises europeos, y pre- 
senta un aspecto unico. Y si es a veces un aspecto tétrico, una 
verdadera tristeza de paisaje, como la desolacion gris que se extiende 
hasta los mas lejanos horizontes de la asoleada y arida mesa de 
Castilla, es una tristeza vibrante, dramatica; una tristeza de la que 
Zuloaga dice que no se puede pintar menos con pinceles de acero y 
colores del polvo de granito, y la que él pone con mucha frecuencia 
como fondo de sus pinturas, por ser ella mas tipica de su tierra, mas 
simbolica del alma castellana. 

Sin embargo no fué en Castilla, por castiza que sea, donde yo 
recibi la mas intima revelacion de la psicologia espafiola, sino donde 
se celebran las fiestas. Igual que delante de las bellezas arquitec- 
tonicas senti tocar toda una escala de emociones, desde la exaltacion 
espiritual ante la belleza de la catedral gotica de Sevilla o-la solem- 
nidad sublime del Greco-romano del Escorial, hasta la emocion pura- 
mente estética ante la belleza pagana del arabe de la Alhambra, asi 
en las fiestas vi harmonizarse lo espiritual y lo pagano como expre- 
siones legitimas de una misma psicologia. 

Presencié en Granada la fiesta de Corpus Christi. Fué ésta una 
fiesta sumamente solemne, sumamente cristiana, y se celebro en 
Granada en un ambiente de arte arabe. Este arte es un arte tan 
femenino, tan exquisito, que un espafiol ha dicho de la Alhambra, 
que las columnas, a todas horas graciosas, se parecen en las noches 
de luna a brazos de mujer, hechos para adormecer a los sultanes 
entre flores y perfumes y la musica monorritmica de las fuentes. 
Y verdaderamente, es un arte sin toque de espiritualidad; un arte 
pagano, sensual. Pero por pagano que sea, no bastan palabras para 
expresar toda la belleza oriental de él. Se ha dicho que quien ha visto 
a Granada en los dias de primavera, lleva consigo un talisman para 
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todas las horas tristes y oscuras que han de seguir. Esto, sin otro 
motivo que su belleza natural. Si a ésta se afiade el interés de las 
procesiones de Corpus Christi y el encanto de un concurso de “Cante 
Jondo,” resulta un cuadro inolvidable. Inolvidable, sobre todo, por 
la hermosura de esa noche de “Cante Jondo” en la Alhambra, que 
me queda en la memoria como un cuento de hadas. Esta fiesta de 
canciones gitanas fué celebrada en la plaza de los Aljibes dentro de 
las murallas de la Alhambra. Sentado alli al aire libre habia un 
publico de cuatro mil personas. Delante del publico las murallas 
bermejas estaban colgadas de alfombras y tapices orientales. Detras 
de las murallas brillaban luces bengales que daban al tablado que 
servia de escenario, y a los trajes vistosos de los gitanos sentados en 
él, una intensa nota de color. Fué un golpe de vista fantastica, 
embellecido por los miles de mantillas blancas encima de los ojos 
negros de las andaluzas, que hacian gran parte del publico. Pero si 
fué una cosa fantastica para los ojos, lo fué aun mas para los oidos. 
La musica andaluza, sobre todo la musica gitana, se compone sobre 
una escala arabe, algo distinta de la europea. Parece un llanto mas 
bien que una cancién: unas notas dolorosas que corresponden al 
sentimiento triste de la letra. Como un lamento profundo llegé a 
nuestros oidos : 
Se murié mi esperanza ; Y la enterraron 


Yo fui al entierro, En el panteon triste 
Del desengafio. 


Era un gitano de setenta anos, el que cantaba. Y cuando se repitié 
un sinnimero de veces, y otras tantas veces fué repetido por el coro 
de gitanos, hasta que su nota prolongada se extinguid como un sollozo 
en las tinieblas; y cuando luego siguié el baile flamenco, iluminado 
por las luces bengalas que acentuaron los colores en el revuelo de 
faldas y en las sombras quebradas y retorcidas que cayeron sobre las 
murallas ; y cuando al fin callé toda la musica menos el repiqueteo 
de las castafiuelas y el rasgueo melancolico de las guitarras, y no 
quedaba mas luz que la de las estrellas encima, y de las luces rojas 
en frente, entonces me parecia que se habia quitado todo lo super- 
ficial en esa gente, y que se me estaba revelando algo elemental, como 
si fuera el espiritu desnudo del pueblo espafiol. 

Pero este espiritu, distinto del que fué el motivo de la fiesta, no 
fué por eso menos legitimo. Es un espiritu que se ve siempre que se 
mira a fondo la psicologia religiosa. Se ve en la lindisima fiesta de 
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la Cruz de Mayo, a pesar de la solemnidad de su simbolo. Esta fiesta 
se celebra en una ciudad arabe y cristiana a la vez, Sevilla, profunda- 
mente mistica, y profundamente cristiana. Es una cosa arabe la que 
primero llama la atencion al viajero en el tren, la bellisima torre de 
la Giralda, la torre que simboliza para los andaluces todo su carifio 
por su capital alegre, y que lleva la imaginacion del extranjero siglos 
atras a los sarracenos que llamaban desde sus altas ventanas a los 
fieles a la oracion. Y la Giralda es la primera, nada mas, de una 
serie de bellezas de esa “Perla del Guadalquivir.”” ;Quién pudiera 
describirla! Y sobre todo en el mes de mayo cuando esta fiesta, toda 
alegria, hace de cada calle un jardin. Por todas partes se ponen 
altares, con una sencilla cruz. Ante ella en los patios cuajados de 
flores, en simpaticos rincones de las calles, donde quiera que se pueda 
poner la cruz, se reune gente para cantar y bailar la “‘sevillana.” Y la 
cruz, simbolo sublime, que todos adoran, sirve de pretexto para sacar 
a las muchachas a la calle para cortejarlas y adorarlas. 

Finalmente, y atin mas que en cualquier otra fiesta, se ve este 
espiritu en la semana santa de Sevilla. Esta se celebra en medio de un 
encanto de arcos arabes, de calles estrechisimas; de balcones llenos 
de flores y rejas en donde nunca falta el novio pelando la pava. De 
estas rejas, segun dice Ortega y Gasset, salen a veces por la noche, a 
lo lejos, trozos de canciones y risotadas, que recuerdan los tiempos 
que don Juan iba conquistando por Sevilla con capa y espada y carca- 
jada maliciosa. Como centro de la fiesta, y dominando todo con una 
belleza sublime que pone a rodillas el alma de quien entra en ella, 
esta la gran catedral gotica de Sevilla. Esto, de veras, es una cosa 
sumamente espiritual. La altura de sus columnas levanta el alma 
hacia Dios. La majestad de sus naves, las vidrieras de mil colores, 
y la luz apagada de sus bovedas son una exaltacion de espiritu. No 
habia mafiana durante mi estancia de un mes en Sevilla que no 
entraba en esta catedral, ni faltaba yo tampoco por la tarde a la 
puesta del sol, cuando la luz, pasando al través de las vidrieras y 
rosetones, pintaba figuras fantasticas en el pavimiento y pilares, y 
tefiia la atmosfera de las navas con suaves matices de color, mientras 
que los ambitos quedaban envueltos en una sombra misteriosa. 

Esta catedral es la meca de la fiesta, medio mistica, medio pagana, 
de la Semana Santa. A ella van llegando procesiones desde las seis 
de la tarde del Domingo de Ramos hasta la noche del viernes santo. 
Durante ese tiempo vi pasar por las calles unas cuarenta y tantas 
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procesiones en camino a la catedral. Pasaban por calles en que todo 
trafico quedaba suspendido; por calles colgadas de negro y llenas de 
sefioras con mantilla negra; mientras que toda campana quedaba 
muda y toda iglesia llena de gente. 

Al oir el toque de la trompeta anunciando la llegada de la primera 
procesion, toda la vasta multitud se levanto y esperd. Y ya vino, 
jmi primer “paso”! Fué una plataforma grande, suntuosa, de tercio- 
pelo y plata, llevada por unos veinte hombres que iban debajo 
de ella, lenta y muy pesadamente. La imagen era un crucifijo, el 
Cristo de Amor, una escultura policromada de Montafiés. Venia 
vacilando un poco por el andar no muy seguro de los hombres que lo 
llevaban cargado en los hombros, entre nubes de incienso y rodeado por 
centenares de cirios encendidos. 

Y mas alla de la procesion en la gran plaza de San Francisco se 
veia una mar de rostros humanos, y encima de todo la blanca luna. 

Yo segui esa imagen oscilante en medio de sus luces temblorosas 
hasta que entro por la puerta del oeste en la catedral; segui su lenta 
y silenciosa marcha por la nave hacia el altar mayor, unico punto de 
luz en la semioscuridad de la iglesia. Un momento paro delante de 
la gran reja dorada del altar mayor, y luego con el mismo movimiento 
lento y oscilante de antes, sin mas ruido que el de las alpargatas 
arrastrandose por el pavimiento de marmol, paso como una fantasma 
por la puerta del este y desaparecio en las tinieblas. 

Una vez, nada mas, durante esa semana cogi una nota espiritual, 
cuando al entrar el “paso” del Cristo del Amor en su pequefia iglesia, 
hecha su peregrinacion por la ciudad, una lindisima voz de tenor 
empezo a cantar una saeta. No tiene melodia esta “saeta”; es un 
lamento con altas notas prolongadas. Y su triste trémolo, invocando 
espontaneamente al Cristo en el momento que la cruz con sus cente- 
nares de cirios lentamente retrodecia en las sombras de la capilla, did 
un toque profundamente religioso. 

Es esta una corriente religiosa, mistica, que en todas épocas va 
buscando nueva expresion en medio de la sensualidad de la vida: 
en una, en la espiritualidad de la catedral gotica; en otra, en el 
ascetismo del Escorial, ese monumento simbolico del siglo XVI y 
expresiOn en granito del espiritu sombrio, ascético, que llevaba en su 
séquito toda la tragedia de fanatismo, de martirio, de la Inquisici6n ; 
y que queda como la mas profunda expresion del misticismo espafiol. 
El Escorial es el templo real a la muerte. De su grandeza material, 
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uno puede darse cuenta, contando los 40 altares, las 86 escaleras, las 
1,200 puertas, las 2,673 ventanas, y las 120 millas de corredor. 
Pero no de esta manera se puede sentir toda la solemnidad de su 
ascetismo. Solo subiendo a la pequefia sala que Felipe II escogié 
para morir, con la cama puesta de tal manera que el pudiera clavar 
los ojos en el altar mayor de la iglesia, mientras que su alma pasaba, 
y luego bajando a la cripta, donde hay nichos reservados para la parte 
mortal de los reyes venideros—solo asi puede uno darse cuenta de la 
solemnidad de ese monumento gris en las laderas del monte de granito. 

Nunca encontro el misticismo lugar mas apropiado que Mont- 
serrat. Es ésa la “montafia lejana” a que Wagner se refiere como 
santuario del Gral, en su opera Lohengrin. Y en efecto, en su masa 
gris y escabrosa, con sus picos dentados y su inaccesibilidad, esta 
montafia parece de veras el altar mistico hecho para guardar el Gral 
de manos profanas. Es a esta montafia, segtin creencia popular, a 
donde San Pedro hizo llevar la imagen de la Virgen cuando la domi- 
nacion de los arabes. Y alli queda esa Virgen de madera, rota y 
negrusca, en medio de una escena de belleza salvaje, escasamenta 
superada en este mundo. 

Cuando yo miré abajo, desde el gran monasterio a la enorme 
grieta llena de la niebla de la mafiana que estaba tornandose color de 
rosa con la llegada del alba, y después al otro lado del valle a los 
Pireneos blancos, y luego mas al este a Tarragona, una ciudad de una 
blancura reluciente destacandose del azul del Mediterraneo, pude 
comprender mejor la psicologia mezclada del espafiol, medio mistico 
lleno de Dios, medio pagano loco con la belleza material, que sube a 
Montserrat todos los afios a rezar un rato. Cuando yo comparé la 
miseria de la vida alla arriba con la comodidad que los americanos 
exigimos, como condiciones de la vida, supe que se me estaba reve- 
lando una Espajia espiritual, que podria elucidar todos mis estudios 
en adelante. Entonces me senti muy de acuerdo con Havelock Ellis, 
cuando habla de la poca cosa que es, el haber visto la vieja imagen de 
madera de la Virgen, cargada de los recuerdos de doce siglos; pero 
la cosa profunda que es, el haber entrevisto por un momento el mas 
fino ideal de la vida del espafiol, y haber aprendido una leccién en 
su arte de vivir, en su busca simbolica del Gral en Montserrat. 


Luria G. ADAMS 
BrooKLINE HicH ScHOOL 
BROOKLINE, Mass. 
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CARTA ABIERTA A DON VICENTE BLASCO 
IBANEZ 


BARCELONA, ESPANA, 
1° de septiembre de 1926 


Ilustre Paisano: 


Poco antes de venirme para Espajia fui un dia a despedir a una 
persona de mi familia, que salia en uno de los vapores de la United 
Fruit Company, y fisgoneando alli los libros de la biblioteca del vapor, 
para ver que autores espafioles estaban representados, dié mi mirada 
con cuatro volimenes; cuatro volumenes tnicos de novela espafiola, 
en el lomo de los cuales campeaba en letras doradas el nombre de V. 
“Ese si que es el hombre de la suerte,” me dije una vez mas. 

En mi viaje de Nueva York a Cherbourg descubri en la lista de 
libros de la biblioteca del vapor, The Four Horsemen of the Apoca- 
lypse, edicion inglesa. No habia alli otro libro de autor espafiol mas 
que éste, si se excepttia una traduccion al italiano del Quijote. 
Entonces me di cuenta de cuanta razon tuvo V. al contestar a la 
pregunta del reporter que Ie visito en Nueva York. “;Cual es, segun 
el parecer de V., el autor mas eminente en la literatura espafiola?” 
pregunto el reporter. “Yo soy,” contest6 V. “;Y Cervantes?” se 
atrevio a insinuar el reporter. ‘““‘No hay mas Cervantes que yo.” 

V., paisano amigo, debe de estarle muy agradecido a su agente 
anunciador. Digo debe de para expresar suposicién ; porque después 
de las que V. ha hecho por las republicas del otro lado del Atlantico 
mas bien se podria afirmar lo contrario. Todas estan muy bien ente- 
rados de sus gestiones en esas republicas ; y precisamente a raiz de lo 
de la Argentina, un caballero bonaerense que estaba entonces de paso 
en Nueva York, me sopld estas palabras al oido: “Blasco Ibafiez no 
puede ya volver mas por alla ; nos ha hecho una cosa muy fea.” 

Pues a pesar de esa cosa muy fea, ahora le salen a V. nuevos bid- 
grafos que se contentan con hacer constar la participacién de V. en 
asuntos bancarios de la Argentina, como si importara maldita la cosa. 
Lo dicho: “El hombre de la suerte.” 

Esos bidgrafos, con el fin de encumbrarle a V. mas de lo que han 
hecho los empresarios de peliculas, al notar que después de las 
primeras novelas regionales de V. y de los famosos Cuatro Jinetes ya 
no queda mas que pacotilla, le dicen al publico en el prologo de una 
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reciente edicion de sus Cuentos: “;No habiais notado que Blasco 
Ibafiez retne a sus méritos de novelista los de cuentista?” Porque lo 
que importa es encumbrarde a V.; y cuando flaquea por un lado, 
doblar los refuerzos por el otro. 

; Quién va a poner en duda los méritos de Blasco Ibafiez, cuen- 
tista! Pero, Don Vicente: jlo que yo me he reido con el episodio de 
El pardsito del tren! ;Es que puede tomarse en serio aquello de: 

“—Quédate—le dije—; aun falta otra estacion para llegar adonde 
ti vas. Te pagaré el billete”’? 

¢De veras ofrecid V. pagarle el billete alguna vez a alguien? 
j Vamos que es mucho cuento ése! 

Todavia recuerdo la conferencia que did V. a los maestros de 
espafiol en los Estados Unidos, a su paso por Nueva York. Yo, que no 
habia tenido nunca el gusto de oirle, le escuchaba embobado. Entonces 
comprendi la razon de sus triunfos oratorios, a pesar del aire cursilon 
de su persona, de sus sortijas de tendero enriquecido y de la no muy 
castiza pronunciacion castellana, agravada por una carraspera cronica. 
Pero ;cémo es posible, me preguntaba yo, que el autor de La barraca, 
La catedral, La horda, nos hable de una Espajia superior, de una 
Espafia gloriosa, a la que debieran acatar todos los pueblos del globo? 
Que la peroracion de V. no dejé de convencer a algunos lo prueba el 
que mas tarde nada menos que al autor de La catedral le encasquet6 
el birrete de doctor una universidad catélica de los Estados Unidos. 

En cambio, en otras universidades se ha excluido completamente 
el nombre de V. y de sus obras. Figurese V. que al preguntarsele a un 
ilustre profesor de una de esas universidades por qué razon no se 
mencionaban las obras de Blasco Ibafiez en los cursos de literatura, 
contestd: “No hay que hablar de ese individuo; ha muerto ya.” Y 
otro profesor, que también ha omitido deliberadamente el estudio de 
las obras de V. en sus cursos, ha afiadido con sorna: “Blasco Ibafiez no 
sdlo ha muerto : ; hiede!” 

Lo peor para el bolsillo de V. es que son ya muchos los que partici- 
pan de esta opinion. El Profesor George Tyler Northup, en su 
reciente obra, An Introduction to Spanish Literature, dice de V. lo 
siguiente, que dejo en inglés para que no pueda V. tacharme de mal 
traductor : 


“Blasco Ibafiez’ most recent production has been hackwork.” 
“His style. It is unfortunate that Blasco Ibafiez is so well known in 
English-speaking countries to the exclusion of so many other Spanish novelists 
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better deserving of recognition. His merit is vigorous forcefulness, but he is 
crude, ungrammatical at times, and always without polish. He is commercial 
and too prolific. Delicacy and finesse are not to be found in his writings. He 
interests chiefly by the attractive descriptions of Valencian life in his earlier 
novels.” 


Aun los mismos panegiristas de V., como el Profesor Leavitt, 
confiesan que algunas de sus obras quieren imitar las de Emilio Zola. 

Por ahi es donde les duele a muchos: el que el nombre de V. sea tan 
conocido fuera de Espafia, cuando hay en la Peninsula tantos otros 
novelistas dignos de atencién y estima. 

Digo lo que antecede para que esté al tanto de lo que ocurre, y no 
se haga V. ilusiones creyendo que en los Estados Unidos el numero de 
admiradores de V. se cuenta por el numero de habitantes. El Profesor 
Romera-Navarro le ha llamado a V. en letras de molde: “Aguila de la 
contaduria.” En cuanto a la misma Espafia y especialmente a su 
region natal, Valencia, bien sabido es que ha dejado V. alli fama de 
politico, mas que de literato. Eso lo sabemos todos, y V. mejor que 
nadie. 

Le supongo a V. enterado del periodico Los Nuevos Jinetes, que 
un puiado de admiradores y secuaces de V. lanzo a la luz publica en 
Nueva York el 12 de junio del corriente afio, en el cual se le confiere a 
\V. el honroso titulo (otro titulo mas) de “Director ad honorem.” 
; Qué defensores se ha echado V., Don Vicente! 

Del ntmero de 12 de junio: 


Turbas canallescas que temblais de miedo al tintineo de unas malas 
espuelas (las de Primo de Rivera jcanastos! Eso lo digo yo), pretendisteis 
mancillar con tacticas jesuiticas (Dios nos libre: también lo digo yo) la gloria 
y honor (;cuidado sefior cajista!) de un nombre esclarecido. 


; Anda, anda, maestro! 


Los buenos espafioles e hispanoamericanos, amantes leales y sinceros de 
Espafia, pronuncian con orgullo, admiracién, y entusiasmo, demonstrando asi 
la virilidad de sus opiniones y nobleza de sus sentimientos, el que con su fecunda 
pluma de novelista genial ha puesto a Espafia en el mapa de la civilizacién ante 
los ojos asombrados de los pueblos extranjeros, el eximio y denodado patriota, 
Vicente Blasco Ibafiez, el nuevo Cromwell, forcejeando por salvar a Espafia 
de una muerte ignominiosa. 


A ver si entiende V. esta jerigonza. 
Y-el numero siguiente, del 19 de junio: 


Hemos contado mas de mil cartas de felicitacién, estimulo, simpatia. 
Estas misivas que han venido firmadas por los que no doblan servilmente sus 
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cabezas a la tirania, muchas de ellas debajo de la rubrica, ostentan la nacionali- 
dad. Son mensajes de espafioles e hispanoamericanos uniendo fraternalmente 
sus voluntades en defensa de la libertad, de la civilizacién, y de la democracia. 


Como propaganda para el periddico se lee lo siguiente: 


Lea, Subscribase, Aninciese. Los Cuatro Jinetes no limpia las botas del 
rey Alfonso, Primo de Rivera o Dictadores de Hispanoamérica. 

Espatoles e Hispanoamericanos. Dad vida a Los Nuevos Jinetes y engran- 
decedlo a la vez, que galopa infatigablemente por Espaiia, por la raza y por la 
libertad. 


j Viva la politica y viva la gramatica! Solo nos quedaba por ver 
que sean los propios amados prosélitos de V. los que mas vienen a 
contribuir a ponerle a V. en ridiculo. 

Queda de V. muy atto. y afmo. S.S., 


ALFREDO ELfas 
Tue COLLEGE OF THE City oF NEw YorRK 


VIAJES POR ESPANA 


X. ZAMORA HABIA POR NOMBRE, ZAMORA LA BIEN 
CERCADA 


Asi llamaba a la ciudad de Zamora el rey don Fernando el Grande 
cuando a las quejas de su hija, dofia Urraca, respondia, entregandole 
al morir, la antigua ciudad y fortaleza tan cantada en la epopeya, 
de la manera siguiente, segun uno de los mas bellos de los viejos 
romances espafioles :* 


—Morir vos queredes, padre, San Miguel vos haya el alma; 
mandastes las vuestras tierras a quien se vos antojara, 

a don Sancho a Castilla, Castilla la bien nombrada, 

a don Alonso a Leén, y a don Garcia a Vizcaya. 

A mi porque soy mujer dejaisme desheredada. 


—Calledes, hija, calledes, no digades tal palabra, 
que mujer que tal decia, merescia ser quemada. 
Alla en Castilla la Vieja un rincén se me olvidaba; 
Zamora habia por nombre, Zamora la bien cercada; 


Por mas que Zamora sea una de las mas viejas y mas interesantes 
ciudades en la historia de Espafia es una ciudad poco conocida por 
los que viven fuera de Espajia. Ni los espafioles mismos visitan a 
menudo este apartado rincon de Castilla la Vieja, como nos dice el 
antiguo romance, y que es en realidad una ciudad que pertenecia 
antiguamente al reino de Leon. Las tierras zamoranas fueron por 
mas de tres siglos, desde principios del siglo ocho hasta principios 
del once tierras fronterizas entre cristianos y musulmanes y la 
fortaleza de Zamora llega a ser para fines del siglo diez una de las 
lineas divisorias entre cristianos y moreria. Todavia mas tarde, 
después de la toma de Toledo en el afio 1085, los musulmanes 
atacaban a los cristianos en las cercanias de Zamora. 

En la historia antigua de la Espafia de los reinos cristianos del 
norte Zamora tiene una importancia grandisima. Por eso tiene 
tan grande importancia en la epopeya y en los romances tradicionales. 
Después de una larga lucha de mas de dos siglos, como ya se ha 
indicado, los hispano-cristianos se apoderaron de Zamora definitiva- 


1 Primavera y Flor de Romances (Wolf-Hofmann), Berlin, 1856, num. 36. 
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mente en el ano 901. La toma de la ciudad fué un golpe decisivo contra 
los musulmanes y el sitio duré por muchos meses. Esta lucha épica 
seria tal vez cantada en las epopeyas primitivas que no han llegado a 
nosotros. El dicho popular “Zamora no se gano en una hora” o “No 
se gano Zamora en una hora” es tal vez un eco épico de esas luchas 
tremendas y sangrientas y en particular del largo sitio que termina 
con la conquista de Zamora por las huestes cristianas. Capturada de 
nuevo por Almanzor en 981 la ciudad es pronto reconquistada por los 
cristianos. 

Pero la antigua epopeya castellana nos cuenta mucho mas sobre 
Zamora y los zamoranos. Nos relata la muerte del rey don Sancho 
delante de las murallas de Zamora a manos del traidor Vellido Dolfos, 
la presencia del Cid Ruy Diaz, las quejas de dofa Urraca con su 
padre el rey don Fernando y con el joven Cid de quien estaba ena- 
morada, y muchos otros hechos notables, dignos de admiracion. 

Por muchos afios se creyO que Zamora habia sido una ciudad 
edificada sobre las ruinas de la antigua Numancia, la poderosa ene- 
miga de Roma de que hemos hablado en otro articulo. Hay todavia 
un monumento en Zamora a los héroes numantinos. Hay también en 
la Plaza Canovas una estatua de Viriato, el célebre héroe lusitano, 
enemigo mortal de Roma. Pero si no puede tener Zamora el orgullo 
de haber sido Numancia puede enorgullecerse, sin embargo, por 
muchas bizarras hazafias dignas de perpetuarse en la historia y en 
la leyenda. Esta construida la ciudad de Zamora sobre una alta ele- 
vacion al norte del Duero. Desde la ciudad se ve el rio Duero que 
majestuosamente descubre su grandioso valle rico en vegetacion. La 
ciudad esta rodeada de altas murallas, todavia muy bien conservadas. 
Por el lado del sur hay doble proteccién, las murallas y el rio Duero, 
que hay que pasar por un puente antiguo antes de llegar a éstas. 
En el valle del Duero, frente a la ciudad, estaba el campamento del 
rey don Sancho cuando tenia cercada a Zamora y por alli cerca de 
le catedral actual esta el postigo en la muralla por donde, segtin la 
tradicién, saliéd Vellido Dolfos, el traidor que le did muerte al rey 
don Sancho. 


La catedral es el edificio mas imponente de esta ciudad medieval. 
Es de estilo romanico y gético con una torre bizantina. La silleria 
del coro es de las mas notables de la edad media, todo de madera 
labrada y de un realismo vivo y hasta picaresco. El altar mayor es 
de estilo gético del siglo XV, si bien su famoso retablo es mas mo- 
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derno. Otra iglesia notable dentro de las murallas es la de Santiago de 
los Caballeros, de estilo romanico del siglo XII. 

Don Fernando el Grande, rey de Castilla y Ledn, al morir, en el 
aio 1065, dividié su reino entre sus hijos. A Sancho dejé Castilla, a 
Alfonso dejo Leon, a Garcia dejé Galicia y a Elvira Toro, una bella 
y rica ciudad al este de Zamora. A Urraca dejo la fortaleza y ciudad 
de Zamora, una de las mas importantes de todo su territorio. Seguin 
el antiguo romance que ya conocemos el rey le entregé la ciudad de 
Zamora después de haberse quejado la hija porque no le habia dejado 
antes nada. El rey don Sancho, al morir su padre, no quiso respetar 
su ultimo fallo y se decidié a conquistar para su corona las tierras de 
sus hermanos. Todo la conquista fué facil con la excepcion de 
Zamora. Cerco a Zamora con la ayuda de los castellanos y del mismo 
Cid Campeador, pero no logré tomarla, y por fin le did muerte el 
traidor Vellido Dolfos. La muerte del rey don Sancho delante de las 
murallas de Zamora es uno de los episodios tragicos de la historia 
castellana y de los mas celebrados por la epopeya, y fué la leyenda 
que, tomada de las alas del romancero por el poeta dramatico Juan de 
la Cueva, da origen a uno de los primeros dramas del teatro nacional 
de Espafia. El] romance que nos cuenta la muerte del rey don Sancho, 
acaecida delante de las murallas de Zamora, comienza de la manera 
siguiente 

—Rey don Sancho, rey don Sancho, no digas que no te aviso, 
que del cerco de Zamora un traidor habia salido: 

Vellido Dolfos se llama, hijo de Dolfos Vellido, 

a quien él mismo matara y después eché en el rio. 

Si te engafia, rey don Sancho, no digas que no te digo. 


Consumada la traicion por Vellido Dolfos y muerto el rey, segun 
nos lo cuentan también los romances, el Cid sigue al traidor en su 
caballo, pero ha olvidado las espuelas y el traidor se le escapa; por 
lo cual el Cid maldice al caballero que sin espuelas cabalga. Asi dice 
otro romance :* 


Huyendo iba el traidor, tras él iba el castellano, 

si apriesa habia salido, a mayor se habia entrado; 
Rodrigo ya le aleanzaba, mas viendo a Dolfos en salvo, 
mil maldiciones se echaba el nieto de Lain Calvo: 
—Maldito sea el caballero que como yo ha cabalgado, 
que si yo espuelas trujera, no se me fuera el malvado. 


38 Primavera y Flor de Romances, 44. 
3 Tbid., 46. 
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Después siguen contandonos las epopeyas y los romances la 
historia del famoso reto de Diego Ordofiez, el valiente castellano y 
primo del rey que desafia a todos los zamoranos a la batalla, sus 
luchas con los tres caballeros zamoranos, los hijos de Arias Gonzalo, 
y la venganza por la muerte del Rey. El reto del castellano Diego 
Orodofiez es muy famoso en la historia de Zamora. Uno de los 
romances lo cuenta de la manera siguiente :* 


Ya cabalga Diego Ordojiez, del real se habia salido 

de dobles piezas armado y un caballo morcillo: 

va a reptar los zamoranos por la muerte de su primo, 
que mato Vellido Dolfos, hijo de Dolfos Vellido. 

—Yo os riepto, los zamoranos, por traidores fementidos, 
riepto a todos los muertos, y con ellos a los vivos; 
riepto hombres y mujeres, los por nascer y nascidos; 

riepto a todos los grandes, a los grandes y los chicos, 

a las carnes y pescados, a las aguas de los rios. 


Muy emocionante de veras es una visita a la ciudad de Zamora. 
Repasa uno toda la historia de la ciudad heroica y vive uno sofiando 
con los recuerdos historicos. Al abandonar un dia la vetusta ciudad 
iba ya de camino a la estacion y pasé una vez mas por las murallas 
antiguas de un palacio que segtin tradiciones fué el de dofia Urraca, y 
a una ventana que estaria sobre uno de los agrietados paredones se 
me antojaba que estaria asomada la hija del rey don Fernando cuando 
le dirigié al Cid las quejas amorosas que nos cuenta otro bien cono- 
cido romance 


—Afuera, afuera, Rodrigo, el soberbio castellano, 
acordarsete debria de aquel tiempo ya pasado 
cuando fuiste caballero en el altar de Santiago, 
cuando el rey fué tu padrino, tu, Rodrigo, el ahijado; 
mi padre te dié las armas, mi madre te did el caballo, 
yo te calcé las espuelas porque fueses mas honrado: 
que pensé casar contigo, no lo quiso mi pecado. 
Casaste con Jimena Gémez, hija del conde Lozano: 
con ella hubiste dineros, conmigo hubieras Estado. 
Bien casaste, tu, Rodrigo, mejor hubieras casado; 
dejaste hija de rey por tomar de su vasallo. 


4 Primavera y Flor de Romances, 47. 
5 Ibid., 37. 
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Emocionado todavia me subi al tren que habia de llevarme a 
Medina del Campo de viaje a Salamanca. Mi vista se dirigié tam- 
bién hacia el barrio de San Lazaro, fuera ya de las murallas y lugar 
muy propicio para el folklorista, donde habia recogido varios cuentos 
y romances, entre éstos uno muy notable sobre la leyenda de Reinal- 
dos de Montalban. Un verdadero pesar embargaba mi espiritu al 
abandonar la antigua ciudad. Saliendo de la ciudad el paisaje es 
bellisimo. Por una parte el rio Duero con sus fértiles vegas y huertas 
y caserios y pueblos historicos nos embriaga los sentidos cual si se 
presentara a nuestra vista una serie no interrumpida de cuadros de 
Velazquez y de Zuloaga; por otra parte las colinas, Ilanuras, pefias y 
riachuelos que desembocan en el Duero, tierras y mas tierras, aptas 
todas para la siembra y para la ganaderia, nos dan una idea de la 
riqueza de estas tierras por las cuales guerrearon por siglos iberos 
contra romanos, hispano-romanos contra musulmanes. Y otra vez se 
me venia a la memoria el viejo romance: 


Zamora habia por nombre, Zamora la bien cercada: 
de una parte la cerca el Duero, de otra Pefia Tajada; 
de la otra la moreria: ; una cosa muy preciada! 


AvuRELIO M. Espinosa 
STANFORD UNIVERSITY 
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UNA VERBENA MADRILENA 


La verbena es una fiesta madrilefia que se celebra en algun barrio 
determinado para conmemorar al santo de dicho barrio o distrito. 
Antiguamente las verbenas de Madrid duraban por regla general 
tres dias, la vispera, el dia mismo del santo y el dia siguiente. Ahora 
algunas duran hasta una semana. 

Se cree que la verbena es una tradicion morisca. En la época de 
los moros la fiesta serviria de oportunidad para que las mujeres moras 
salieran a divertirse sin cubrirse la cara. Y el nombre, segtin parece, 
viene del hecho de que los joévenes tenian la costumbre de salir a 
recoger la flor de la verbena. 

Las fiestas religiosas tenian una parte muy importante en la 
verbena en tiempos pasados, pero el caracter religioso ha ido desa- 
pareciendo poco a poco. Las fiestas también daban ocasioén para la 
venta de juguetes, alhajas falsas y otras frioleras; pero ahora hay 
tantas tiendas donde se pueden comprar todas estas cosas que para 
ello no hace falta una verbena. 

En Madrid se celebran ocho verbenas. El 13 de junio es la de 
San Antonio, y ésta es la primera del afio, como dice el refran: 

La primera verbena 
que Dios envia, 


es la de San Antonio 
de la Florida. 


Se celebra esta verbena en la Florida. El 24 del mismo mes se celebra 
la verbena de San Juan Bautista en el Prado; el 27 del mismo mes la 
de San Pedro Apostol en el Prado; el 16 de julio la de Nuestra 
Sefiora del Carmen en Chamberi; el 25 de julio la de Santiago en la 
Plaza de Oriente; el 7 de agosto la de San Cayetano en la Calle de 
Embajadores; el 10 de agosto la de San Lorenzo en la Plaza de 
Lavapiés ; el 15 de agosto la de Nuestra Sefiora del Puerto, frente a 
la estacién del Norte, cerca de la Casa de Campo. Por fortuna todas 
las verbenas madrilefias caen en verano y de esta manera las deli- 
ciosas noches veraniegas permiten que se baile casi toda la santa 
noche. 

Quedan todavia algunos rasgos religiosos para que no se diga que 
la fiesta es una celebracién completamente pagana. Hay desde luego 
la procesién que recorre las calles vecinas, al frente de la cual van dos 
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largas filas de curas y sociedades religiosas de mujeres, hombres y 
ninos, todos con sendas velas encendidas. Van después grupos de 
nifias vestidas de blanco y con velos delante de la estatua de la 
Virgen o del Santo cuyo dia se celebra. La santa imagen es llevada 
sobre una plataforma cubierta de rosas y faroles en los hombros de 
algunos fieles. Al pasar por las calles la gente arroja flores delante 
de la imagen como una ofrenda humilde de su fervor religioso. 
Detras de la imagen van los sacerdotes vestidos en sus capas sacra- 
mentales, luego la muchedumbre, que se agolpa para entrar en filas, y 
por fin la banda que llega hasta la iglesia para entrar y tomar parte en la 
ceremonia. 

La gente joven, entusiasmada, espera la llegada de la noche para 
divertirse. Algunas muchachas llevan el pafiuelo o mant6n de manila 
y la peina de concha. Las flores distintivas son los claveles dobles, la 
verbena, la albahaca, la hortensia y los nardos. A las nueve empieza 
a llegar la gente. Madres seguidas de nifios, grandes y pequeiios, 
chicos y chicas, jornaleros, estudiantes, viejos y jévenes, todos llegan 
con su vocerio continuo con el solo fin de divertirse. Hay puestos de 
diversas clases. En unos se venden torraos, 0 sea garbanzos tostados, 
almendrucos, avellanas, melones, sandias y bufiuelos. En un rincon 
nos encontramos con un churrero con su inmensa caldera de aceite 
hirviendo donde frie sus churros. Por otra parte se halla un pabellon 
donde se sacan retratos instantaneos. Otro pavellon nos muestra la 
cabeza del toro que le dié la muerto a cierto famoso torero. Hay un 
puesto con un letrero que dice “Pim, Pam, Pum,” donde hay muchos 
munecos a los cuales se les tiran pelotazos para derribarlos, y para 
entusiasmar mas a los que deseen demostrar su habilidad en el tiroteo 
los mufecos representan importantes hombres politicos y otros 
dignatarios, 

No faltan los vendedores ambulantes con sus juguetes y otros 
chismes que ofrecen a los que desde sus sillas presencian la alegria y 
bullicio. Las giratorias son siempre muy concurridas. Las muchachas 
siempre fingen un temor comico cuando dan los coches vueltas repen- 
tinas, y sus gritos y risas se oyen arriba de los otros ruidos. Hay un 
aparato especial llamado el Tubo de la Risa. Pagamos un real por 
entrar y subir a los asientos de la plataforma. Hay tres tubos puestos 
uno al lado de otro y forrados de gutapercha. Cado uno gira en 
direccion opuesta al otro, y una vez dentro hay que pasar por los tres 
tubos. El continuo movimiento giratorio tira el cuerpo del que entra 
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contra las paredes hasta que sale del tubo final como disparado de la 
boca de un cafién. Cualquiera tiene el derecho de entrar en los tubos y 
a pesar de que siempre hay el peligro de romperse los huesos no 
faltan nunca colas de jOvenes que desean demostrar su habilidad y 
divertir al publico dando vueltas dentro de los tubos. Para los espec- 
tadores la escena es de las mas divertidas que se pueden imaginar. 
Para las parejas de jovenes la parte mas divertida de la verbena es 
el baile. El sitio mas propio para el baile es cerca de un café o cerca 
de una taberna, y alli con la musica de un organillo bailan a sus anchas 
las gentes pobres y humildes. El amo del café o de la taberna vende 
a los bailadores las bebidas tipicas de la verbena, las limonadas y las 
horchatas. De las limonadas de las verbenas nos dice la copla popular : 


Con agua, vino, y azucar 
y unas rajas de limon, 
se hace el refresco mas dulce, 
mas sano y mas espaijiol. 


Por la noche se encienden los fuegos artificiales. Nosotros los 
extranjeros, por lo menos los que no tenemos la costumbre de tras- 
nochar, abandonamos la verbena mucho antes que los espafioles, y al 
alejarnos llega todavia a nuestros oidos la algazara de la muche- 
dumbre. Después de llegar a casa pensé por largo rato en lo que 
habia visto en una noche de verbena. Los espafioles de las clases 
bajas y medias son los que van a las verbenas. Son las clases que 
mantienen las costumbres antiguas y pintorescas de Espafia, y por 
eso ha dicho de ellas un autor espafiol: “Siempre tienen buen humor, 
tiempo para divertirse, y dinero para tirar.” 


Lina S. 


Pato Atto Union HicH ScHoou 
Pato ALTO, CALIFORNIA 
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THE SPANISH SUPERLATIVE—AN ILLUSION 


Grammarians are notorious for their tendency to concoct un- 
warranted rules, likewise for their stubborn reluctance to abandon 
a rule which they have accepted from a source which they regard 
as an authority, although the rule may consist of empty words and 
have no basis in fact or reason. Like the scholastics of the Middle 
Ages, they are prone to revel in the discussion of non-existent matters 
and questions. 

Among well-explained but non-existent questions of this kind 
one of the simplest and most frequently occurring is the Spanish 
superlative. I use the word in the sense which it has in the Germanic 
languages, namely, a form expressing the highest degree of a quality 
found in three or more units, as distinct from the comparative which 
concerns only two. In Spanish the comparative degree alone fulfills 
the functions of both comparative and superlative without making 
any distinction between them in form, so that the presence or absence 
of the definite article does not in any way affect the meaning. 

Strange to say, this fact has been generally recognized as regards 
adverbs, but very nearly all our Spanish grammars in English carry 
the traditional rule regarding adjectives, namely, that the definite 
article plus the comparative forms the superlative, a distinct degree 
of comparison.’ Several foreign grammarians have stated the facts 
of the case rather well, but seem to have made no impression on our 
fairly numerous writers of Spanish grammars. Hanssen, in his 
Gramiatica histérica de la lengua castellana (1913) says in paragraph 
480 that the Romance languages have no superlative, a broad state- 
ment which some might like to question, and he supports his declara- 
tion with references to other writers. Lenz, in his work, La oracién 
y sus partes (Madrid, 1920), states on page 182: 


. en castellano habra que declarar que el superlativo no existe. Si las 
gramaticas hablan de tal forma, es simplemente una reminisciencia de la 
gramatica latina. 


The history of our commonly accepted belief is easy to trace. Its 
beginning is to be found in the unwarranted extension by Bello of a 


1 Since the writing of this paper there has appeared Marden and Tarr’s 
Spanish Grammar (Ginn, 1926) which states the facts correctly. I am also 
informed that Knapp’s Spanish Grammar (Boston, 1910), of which no copy is 
immediately available to me, does not share the common misconception. 
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remark made by Salva. Thanks to the authority acquired by Bello, 
this extension has since been copied by many foreign writers of 
Spanish grammars, of whom Ramsey has probably been the most 
influential. The fact that it was exactly parallel to the French rule 
made it seem perfectly logical and unquestionable. 

Salva, one of the first modern rationalistic Spanish grammarians 
who sought to rid the grammar of his language of the cumbersome 
paraphernalia inherited from Latin and Greek scholars, was fully 
aware of the absence of any true superlative in Spanish, as may be 
seen by a rapid examination of two or three passages in his grammar. 
Indeed, it was so obvious to him that he considered it needless to 
mention it. In the fourteenth edition of Salva’s grammar, pages 
27-29, he uses the following words (and spelling) : 


Los adjetivos que espresan sencillamente una calidad sin aumento, dimi- 
nucion ni comparacion, son denominados positivos, y de ellos se forman los 
comparativos, atiadiéndoles las particulas mas o menos; y los superlativos con 
la particula mui u otra espresion adverbial cuales son sobre manera, en alto 
grado, etc.: lijero, mas lijero, mui o en gran manera lijero, El superlativo se 
forma tambien afiadiendo al positivo la termanicion -isimo. 


Later (page 133, third paragraph) he remarks incidentally that 
in Spanish there are many expressions composed of the definite 
article plus the comparative which are equivalent in a way to the 
superlative, but he still has in mind, apparently, the absolute super- 
lative, the only variety he has mentioned. 

This is the remark which Bello takes up and raises to the status 
of a rule. (It is noteworthy that the Academy has not seen fit to 
include the rule in its grammar, the only superlative which it recog- 
nizes being the absolute superlative.) On the basis of this remark 
Bello proceeds to distinguish between the absolute superlative and 
that which he calls partitivo or de régimen, because he finds it regu- 
larly followed by a de phrase, expressed or understood. Now with 
such a complement it is inevitable that a superlative or a comparative 
should either one be preceded by the definite article, and in failing to 
cite other types of superlative phrases Bello shows clearly his own 
inability to comprehend the nature of the true superlative, although 
he could have found innumerable examples. If he had understood 
it he would have recognized that el mejor means either “the better” 
or “the best,’’ and that the article functions in either case purely as 
an article without altering the degree of comparison. Similarly, he 
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would have recognized the true superlative meaning in innumerable 
phrases which have no article, such as cuando estoy mds triste (“when 
I am the saddest’), or gCudl seria mejor? (‘Which would be the 
best ?”’). 

Bello’s statements are found in two places in the Bello-Cuervo 
Gramdatica Castellana (20th ed., 1921), and in not criticizing them 
Cuervo seems to concur in them. In paragraph 220 he distinguishes 
between the two kinds of superlative. In 1025 he discusses true 
superlatives, “de régimen,” “. . . denominados partitivos porque rigen 
expresa 0 tacitamente un complemento formado de ordinario con la 
preposicion de, y significan, no solo, como aquéllos (i.e. the absolute 
superlative), un alto grado de la calidad respectiva, sino el mas alto 
de todos, dentro de aquella clase o coleccion de cosas en que consi- 
deramos el objeto: ‘Demostenes fue el mds elocuente de los griegos.’ 
... Los superlativos partitivos o de régimen son casi siempre frases 
que principian por el articulo definido, el cual, combinandose con los 
comparativos los vuelve superlativos : ‘La mds constante mujer’... .” 

In the last sentence it will be observed that Bello qualifies his 
rule, for he says that these superlatives “are almost always phrases 
beginning with the definite article,” thus reflecting a slight feeling of 
uncertainty which our grammarians have seen fit, for the most part, 
to ignore. His uncertainty would doubtless have been greatly in- 
creased if he had taken the trouble to express his examples in slightly 
different words, e.g., ““Demostenes fué aquél de los griegos que fué 
mas elocuente ; la mujer que es mas constante, etc.” These versions 
show precisely the same superlative sense, but without the article, 
thereby completely nullifying his rule. 

This misconception on Bello’s part is of no consequence to the 
native, being at most a technical term added unnecessarily to the 
grammar of the language, or a subtlety which could have no effect 
on one’s speech. But for the foreigner it has caused considerable 
inconvenience, for it has given rise to a false rule, one, moreover, 
which immediately calls for the formulation of a number of excep- 
tions. A very small amount of study is required to discover that 
the positive value of the rule is exactly offset by the negative value 
of the exceptions. 

There is, however, one type of phrase which may seem not to be 
covered by the foregoing. I refer to phrases such as Este es Broad- 
way, calle la mds larga del mundo. As a matter of fact, it is fully 
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as correct to say .. . la calle mds larga del mundo, many writers 
preferring the latter form. So the former must be considered as a 
minor peculiarity of word-order rather than as an example of a rule. 

If, however, there should be felt a need for a rule governing the 
use of the article with the Spanish adjective it might be expressed as 
follows: The article is used with the Spanish comparative-superla- 
tive only when it is essential (not merely optional) in the correspond- 
ing English, e.g., Escogi el que era mas barato, “I chose the one which 
was (the) cheaper (or, cheapest ),” the English article being optional. 
But compare the following in which the English article is essential : 
Escogi el mas barato de los libros, “I chose the cheaper (or, cheapest) 
of the books.” 

If teachers of Spanish will bear this fact in mind they will avoid 
some awkward explanations, and for their students they will save 
some time which could be used to better advantage than in trying to 
master a worse-than-useless rule. 


E. F. PARKER 


WASHINGTON UNIVERSITY 
St. Louis, Missouri 


BRIEF ARTICLES AND ANNOUNCEMENTS 
THE TENTH ANNUAL MEETING 


The tenth annual meeting of the American Association of the Teachers 
of Spanish will be held at El Paso, Texas, December 20 and 21, 1926. 

The following list of addresses is not complete, and is subject to change: 

“Eighteenth-Century Cuadros de Costumbres,’ Professor C. M. Mont- 
gomery, University of Texas 

“Spanish as a Factor in Education,” Professor F. O. Reed, University of 
Arizona 

Address, Professor Charles B. Qualia 

Presidential Address, Professor W. S. Hendrix, Ohio State University 

“The Future of the Study of Spanish in United States,” Professor E. C. 
Hills, University of California 

Address, Professor Lilia M. Casis, University of Texas 

“Relation between the Political and Literary History of Spanish-American 
Countries,” Professor Alfred Coester, Stanford University 

Address, Professor Henry Gratton Doyle, George Washington University, 
Washington, D.C. 

Address, Professor John D. Fitz-Gerald, University of Illinois 

“The Spanish of the Southwestern Part of the United States,” Professor 
S. Lyman Mitchell, New Mexico Military Institute 

Address, Mrs. Phebe Bogan, Tucson, Arizona 

“The Newer Objective Examinations in Spanish,” Mr. G. W. H. Shield, 
Supervisor of Modern Languages, Los Angeles City Schools 


REPORTS OF COMMITTEES 
REPORT OF COMMITTEE ON NOMINATIONS 


The Committee on Nominations submits the following list of nominees for 
the offices indicated, according to the provisions of the Constitution of the 
American Association of Teachers of Spanish: 


For President for 1927—Lawrence A. W1Lkins, Director of Foreign Lan- 
guages, New York City. 


For First Vice-President for 1927-29—Artuur L. Owen, University of 
Kansas, Lawrence, Kansas. 


For Second Vice-President for 1927-28—Benicita Batione, Denver Univer- 
sity, Denver, Colorado. 


For Third Vice-President for 1927—Micuaet S. Donan, High School of 
Commerce, Boston, Massachusetts. 
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EXECUTIVE COUNCIL MEMBERS 

For three-year term, 1927-29—IsaBe._e K. Frneau, Junior College, El Paso, 
Texas. 

Fer three-year term, 1927-29—Rupo_px University of California, 
Berkeley, California. 

For two-year term, 1927-28—Witrrep A. BEARDSLEY, Goucher College, 
Baltimore, Maryland. 

For one-year term, 1927—Grorce W. H. Sutevp, Supervisor of Modern 
Languages, Los Angeles, California. 


(Signed) Joun D. Fitz-Gerap, Chairman 
E. C. Hitts 
JosEPHINE W. Hott 
J. Moreno-LAcCALLE 
M. VoLtMER 


NOMINATIONS OF STANDING COMMITTEE ON HONORARY 
MEMBERS 


Antonio Rusié y Liucn, Professor of Spanish Literature at the Univer- 
sity of Barcelona; Member of the Real Academia de Buenas Letras de Barce- 
lona; Corresponding member of the Real Academia de la Historia de Madrid, 
and of the Real Academia Espafiola; and author of numerous publications of a 
scholarly nature. 

Narciso ALonso Cortés, Director of the Instituto de Valladolid; well- 
known historian of literature and Cervantes scholar; Corresponding member of 
the Real Academia Espajfiola and of the Real Academia de la Historia de Madrid; 
and author of numerous publications of a scholarly nature. 

TomAs Navarro TomAs, Professor of Experimental Practical Phonetics at 
the Centro de Estudios Historicos, and the Curso de Verano; Visiting Professor 
at the University of Porto Rico; leading Spanish authority on Experimental 
Practical Phonetics ; and author of numerous scientific works. 

José Leire p—E VAsconceLLos, Professor do Curso Superior de Bibliothe- 
cario-archivista; Conservador da Bibliotheca Nacional de Lisboa; and author of 
numerous scientific studies. 


(Signed) Jouwn D. Fitz-Geratp, Chairman 


C. C. MARDEN Georce W. H. SHIELD 
CHARLES P. WAGNER MarcGaret C. DowLinc 
CaroLinE B. BourLanp EpitH CAMERON 

J. Moreno-Laca._e Home_ero Seris 


REPORT OF COMMITTEE ON AMENDMENTS 


Some years ago Article IV, §2, of the Constitution was amended to its 
present form for the specific purpose of preventing the necessity or the possi- 
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bility of having a large majority of the official staff go out of office at the same 
time, since it was deemed more conducive to stability not to have a radical and 
wholesale change in the official staff at any given election. In 1922 it was foreseen 
that the present rule would make it necessary to elect seven of the nine members 
of the Executive Council at the annual meeting in 1923, and amendments were 
proposed to correct that state of affairs. Unfortunately this Association did not 
see fit to adopt those amendments, and this year the Nominating Committee has 
been obliged to fill eight of the nine offices of the Executive Council. Under these 
conditions it is hoped that the Association will now be willing to adopt those 
amendments and obviate any repetition of this year’s experience. 

The following amendments, if adopted, will enlarge our Executive Council 
to eleven members and will bring it about that at no annual election shall we 
have to elect more than four or five officers, out of the total of eleven. 


ARTICLE IV. OFFICERS 


§1. The last three words to read: Six other members. (The present reading is: 

Four other members.) 

§2. Change the entire paragraph to read as follows: 

The term of these officers shall be as follows: for the President, one 
year; for the three Vice-Presidents, three years (one to be elected each year 
for three years, and the out-going Vice-President to be considered as First 
Vice-President, etc.) ; for the Secretary-Treasurer, three years; for the 
six other members of the Executive Council, three years each (two to be 
elected each year for three years). 

(The present reading is as follows: The term of these officers shall be 
as follows: for the President, Third Vice-President, and one of the four 
other members, one year; for the Second Vice-President, Secretary-Treas- 
urer, and one of the four other members, two years; for the First Vice- 
President and two of the four other members, three years.) 


EXPLANATORY NOTE 


Of the present staff of officers only Professor Alfred Coester, the Secretary- 
Treasurer, will hold over, and will not be affected by the coming election. 

If the proposed amendments are approved, it should be understood that (in 
order to cause as speedily as possible the proper rotation of the various classes) 
Professor Shield is elected for a two-year term, along with Professor Beardsley, 
as Executive Council member. Then the additional two Executive Council mem- 
bers provided for in the amendments should be nominated from the floor for a 
one-year period and elected by a majority of those present. In making these two 
nominations the members should bear in mind the principles that have hitherto 
ruled in sessions of nominating committees: representative territorial distribu- 
tion, and proper proportion between high school and university representation. 


Joun D. Fitz-Gerap, Chairman 
Homero Seris 

LawreNce A. WILKINS 

ALFRED CoESTER 

Avretio M. Espinosa 
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A LETTER 
Ursana, 
November 15, 1926 
To the Editor of “Hispania” 
My bear Mr. Epitor: 

The large de luxe edition of Pepita Jiménez, with beautiful full-page illus- 
trations in colors from paintings made for the occasion, and with an exquisite 
special binding, is completely exhausted. Our members, who are lovers of Juan 
Valera, may be interested in learning that there are still available, at a moderate 
price, a few copies of the limited semi-de luxe edition of Pepita Jiménez, printed 
from the same plates, but on less expensive paper, with smaller margins and 
without the special cover. Even this edition will soon become a rarety, and our 
members in considering its purchase should bear in mind that it forms part of 
the centenary tribute to Valera. If any of our members desire further informa- 
tion, I should be happy to supply it. 

Respectfully yours, 
Joun D. Fitz-Geratp 
University oF ILLINoIs 


NAVARRO TOMAS TO TEACH AT STANFORD UNIVERSITY 


Dr. Tomas Navarro Tomas, Director of the Laboratory of Experimental 
Phonetics of the Centro de Estudios Histéricos, Madrid, has accepted a call 
to Stanford University for the Summer Quarter of 1927. He will give two 
regular courses, a course in Spanish Phonetics and a course in Spanish Lyric 
Poetry. Professor Navarro is a pupil of Menéndez Pidal. He is one of the 
editors of the Revista de filologia espatiola founded in 1914 by Menéndez 
Pidal, is the author of over a dozen books on Spanish language and literature, 
and is recognized as the greatest living authority on Spanish phonetics. 
Teachers and students of Spanish are all acquainted with his great work 
Manual de pronunciacién espaiola, first published in 1918 and now published 
in a third edition. Professor Navarro is not only an authority on Spanish 
phonetics. He has made extensive researches into general phonetics and has 
recently published a treatise on Basque phonetics. 

The summer of 1925 Professor Navarro gave courses at the University of 
Porto Rico. After his stay in California during the summer of 1927 he goes 
to the University of Porto Rico for the academic year 1927-28. He will arrive 
in California about the middle of June. 


OBITUARY 


ERWIN W. ROESSLER 


On Saturday, October 23, 1926, Dr. Erwin W. Roessler, First Assistant 
in Modern Languages and Head of the Department of Modern Languages in 
the High School of Commerce, New York City, met instant death, as did 
also Mrs. Roessler and a young lady who accompanied them, when an express 
train struck the sedan in which all three were riding. The sad accident occurred 
at a crossing in Golden Bridge, New York. 

Thus another of the founders of the American Association of Teachers 
of Spanish has passed away. It was only recently, in the October issue of 
Hispania, that I had to record the death of Dr. Guillermo A. Sherwell. 

Dr. Roessler was in his forty-seventh year. After graduation from the 
University of Chicago, and receiving there his degree of Doctor of Philosophy, 
he entered the high-school system of New York City in September, 1904. In 
a brief five years he succeeded in rising to the post of First Assistant or Head 
of Department. 

In his undergraduate and graduate days at the university, Dr. Roessler 
specialized in Germanics and did also considerable work in Spanish under the 
direction of Professor Pietsch, the distinguished Hispanist of the University of 
Chicago. 

When the American Association of Teachers of Spanish was formed in 
1916, the first officers in the Executive Council realized the great importance 
of finding the right man to handle the advertising part of the work involved 
in issuing the journal, Hispanra. They were fortunate indeed in choosing 
Erwin W. Roessler and in being able to induce him to undertake this task, at 
that time a very important one if our Association were to be financially 
successful. Dr. Roessler’s excellent business ability and his knowledge of men 
and practical affairs were of enormous usefulness in those first difficult years. 
Then came a time when, because of ill-health, he was compelled to resign from 
the position of advertising manager and to absent himself from school. For 
three or four years he fought valiantly against a tenacious disease—rheuma- 
tism, which affected particularly the heart, and it was not until this fall that 
his physicians pronounced him cured—cured, as it proved, only to be the victim 
of a most sudden and tragic taking-off. 

We, here in New York, shall greatly miss Dr. Roessler for a long time. 
He was a man of courage, of scholarship, an excellent trainer of young 
teachers, a fine head of department, thorough himself and expecting thorough- 
ness in others, a cheerful, wholesome man, devoted to his friends, to his 
music, and to the finer things of life. 

At a meeting of the fifty-eight chairmen of departments of modern 
languages held on October 26, the resolutions printed below were passed 
concerning Dr. Roessler and a wreath was sent by them to the funeral held 
that afternoon, which many of his colleagues in the language departments of 
the Greater City attended. 

LAWRENCE A. WILKINS 
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RESOLUTIONS OF THE CHAIRMEN OF MODERN LANGUAGE DEPARTMENTS 
IN SENIOR HIGH SCHOOLS, PASSED AT THEIR MEETING 
ON OCTOBER 26, 1926 

WueEREAS, sudden death took from us on October 23, 1926, our colleague, Dr. 
Erwin W. Roessler, first assistant and head of the department of modern 
languages in the High School of Commerce, and 

WHEREAS, we feel deeply the loss of one who was our esteemed friend, an 
able teacher and trainer of teachers, a leader and inspirer, a man eminent 
in our field of education, and one noted for his ability, courage, uprightness, 
and signally high character, and 

WHEREAS, our sympathy is profound for those of his family who mourn his 
loss and likewise that of his wife who was taken in the same quick disaster, 
and who was an honored member of the faculty of the Wadleigh High 
School; therefore be it 

Resolved, that we, chairmen of the departments of modern languages and the 
directors of modern languages in senior high schools, express, by means of 
transmission of copies of these resolutions, our sorrow and our sympathy 
to the members of Erwin W. Roessler’s family and to the principal and 
members of the faculty of the High School of Commerce and especially 
to the members of the modern language department of that school, and be 
it further 

Resolved, that copies of this resolution be given to the press of this city and a 
copy filed with the Superintendent of Schools and the Associate Superin- 
tendent in Charge of High Schools. 


REVIEWS 


Manual de Pronunciacién Espafiola. Tercera edicién corregida y aumen- 
tada. Por Tomas Navarro Tomas, Madrid, 1926. 


This third edition of the Manual de pronunciacién espaiiola contains impor- 
tant changes and additions. The extent of the enlargement may be judged by 
the fact that the new edition has approximately eighty pages more than the 
old edition. 

In the Introduction, § 3, the general distinction between the Spanish of 
central and northern Spain on the one hand, and that of southern Spain and 
Spanish America on the other, is brought out clearly: 

“Desde este punto de vista la semejanza entre el andaluz y el hispano- 
americano no se funda tnicamente en la extensi6n con que en uno y otro se dan 
el seseo y el yeismo, sino en la evolucién de las consonantes finales, en la rela- 
jacién de la j, en la tendencia de determinadas vocales a tomar un timbre mas 
abierto y en cualidades menos concretas y atin no bien definidas que afectan 
al mecanismo total de la articulacién. Verdad es que tratandose de personas 
cultas, las diferencias fonéticas entre castellanos y andaluces o hispanoameri- 
canos son mucho menores que entre las clases populares. 

“Se comprende que en el habla de América debe haber influencias fonéticas 
de todas las regiones espafiolas, pero no es cosa facil establecer la época, los 
lugares y las circunstancias relativas a la influencia de cada regién. El nimero 
y la procedencia de los colonizadores, aun siendo datos de principal interés, 
pueden no aparecer siempre en relacién con el arraigo y la amplitud de 
determinados fenédmenos. El hecho es que el oido espafiol puede confundir a 
un hispanoamericano con un extremefio o andaluz, pero no, por ejemplo, con 
un asturiano, castellano o aragonés.” 

In §4, Navarro undertakes to define the kind of Spanish that he considers 
the norm of good pronunciation. It is the speech of cultivated people in Castile. 
It rejects both provincial variations and the pronunciation of the lower classes 
in Madrid, Toledo, etc. And it also rejects the speech of people who, for 
etymological or orthographic reasons, attempt to use a pedantic pronunciation 
(such as pronouncing 6 and wv as in French or English). 

Once more Navarro warns us against the erroneous belief that “Spanish 
is pronounced as it is written.” Although Spanish orthography approximates 
a phonetic system much more nearly than does English orthography, after 
reading through Navarro’s Manual one cannot fail to be impressed by the 
large number of cases where orthography and pronunciation differ in Spanish. 
In this connection it might not be amiss to add some day to the Manual a 
concise, general statement regarding the double pronunciation of Spanish, 
which uses one or the other according as the speaker utters the words slowly 
and emphatically or rapidly and without conscious effort. Thus, a teacher 
dictating to beginners and pronouncing each syllable separately, would say: 
un-ba-so-de-a-gua, with n and with relatively occlusive d and g; while in 
normal conversation he would say umbaso de agua, with m, with a completely 
occlusive b, and with fricative d and g. Again, he would say mismo if 
articulating with pedantic distinctness, but if he spoke normally he would say 
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mizmo. The number of such changes is large in Spanish, and they cause our 
beginners much trouble. For instance, a beginner may ask his teacher, a native 
Spaniard, to give him the “correct pronunciation” of mismo, and the teacher 
will invariably give mis-mo. But when this same teacher is talking in a normal 
tone of voice and without self-consciousness he will pronounce the word 
mismo. 

When we come to the body of the Manual we note, for instance, that the 
exercises have been transferred to the back of the book and the bibliographies 
have been considerably enlarged. Both changes are commendable. 

In § 42, Navarro calls attention to the fact that the open or close quality 
of Spanish vowels depends on environment rather than on etymological 
grounds, and he calls attention to the existence in Spanish of a variety of 
metaphony that is common in Portuguese, namely where final unstressed o 
tends to close the preceding stressed vowel, and final a or e tends to open it. 
This kind of metaphony, by the way, is found in Rumanian also. In Spanish, 
however, the resultant change is less than in Portuguese or Rumanian. 

Paragraph 44, on the tendency of unstressed vowels toward “relaxation,” 
reminds one of the advisability of warning English-speaking students to dis- 
regard all that Navarro says regarding relaxed or obscure unstressed vowels 
in Spanish. Navarro’s statement is correct and should appear in a manual 
such as this, but it must be used cautiously by our beginners. It is really better 
not to tell them that the final a of cama is more relaxed or obscure than the 
stressed a. It is better to instruct them to pronounce the two a’s alike if they 
can. In fact, the language of central Spain (Castilian) and the language of 
central Italy (Tuscan) are, so far as I know, the only Romance languages that 
have kept intact in their purity the final 0 and a. Elsewhere final o has become 
u or has disappeared, and final a has become an obscure “neutral” or “mixed” 
sound, or has even disappeared as commonly in modern French. But in Cas- 
tilian and Tuscan we still hear /una and tanto with a full, resonant a and o 
that it is a joy to hear. 

In the new edition, Navarro uses trabada and libre, instead of cerrada and 
abierta respectively, when referring to syllables. 

No rules in Spanish phonetics are more important than those for dis- 
tinguishing the open vowels from the close. Some important changes in these 
rules appear in the third edition. Thus, i is open before 7. And e is open in 
contact with multiple r, except when between the r and s, as in resto; e is 
also open in a closed syllable, except before m, n, s, d, z, and +=gs. Here 
the second edition mentioned only n and s. The o is open in contact with 
multiple r, whether it precedes or follows, before 7 (as in hoja), and in the 
combination aor and aol (as in ahora and la ola). The u is open in contact 
with multiple r. 

In the discussion of the three shades of pronunciation of Spanish a, 
Navarro repeats the statement that the Spanish palatal a has approximately 
the sound of English a as in “ask.” It would have been better to choose 
another word, such, for instance, as “act” or “bad.” In “ask” the quality of 
the a varies all the way from the palatal front a, as heard commonly but not 
exclusively in the United States, to a medial or velar (back) a, heard com- 
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monly in parts of England, and generally among cultivated people in the 
United States. 

Navarro (§58) warns against the diphthongation of stressed 0, of which 
he says: “especialmente los angloamericanos suelen efectuar diciendo algo 
como to“no, nota, por tono, nota, etc.’ The fact is that the Americans of 
English speech, and especially the western Americans, make the stressed o and 
the stressed e less diphthongal than do the English of central or southern 
England. Thus, an American tends to say “code” with little diphthongation, 
while an Englishman will usually say co“de, with open o and a distinct u glide. 
Incidentally, on page 50, chante should be chanté; and on page 63, twelfth line 
from the bottom, “final” should be “principio.” 

The material in §§ 68-70 is in part new and in part is drawn from the 
later pages of the old edition. For English-speaking people, with their fondness 
for hiatus, probably nothing in Spanish is more troublesome than the use of 
sineresis and synalepha; nor is anything more important. Listen to the begin- 
ner in schools and colleges read no estd aqui as a sentence of five syllables 
(instead of three). They will all do it unless the teacher hammers away at 
them constantly. And when it comes to such subtleties of synalepha as are 
found in empesé a retozar and medité un momento, with shift of stress to 
a and un, I fear that even some of our advanced students may stumble. Cer- 
tainly, no one can read verse properly or sing to set music without a control 
of sineresis and synalepha; and in Navarro’s new Manual none of the material 
is more important for English-speaking students. 

In § 70 the following statement is made: 

“Las vocales representan approximadament el 50% del material fonético 
del idioma espafiol. Las consonantes, aunque forman una serie mas numerosa 
que la de las vocales, no entran en mayor proporcién que éstas en la compo- 
sicidn de las palabras. Hay varias consonantes de uso relativamente escaso. 
La vocal mas frecuente es la a. En el recuento de varios trozos, el orden de 
frecuencia en que han resultado las cinco vocales, dentro del 50% indicado, ha 
sido: a, 16%; e, 14; 0, 10.4; 1,6; u, 3.6. Las variantes abiertas e, 0, son menos 
frecuentes que las cerradas e, 0.” 

These data are interesting and one wonders whether they do not throw 
some light on the Spanish fondness for assimilation to a (as in para, navaja, 
trabajar, etc.) and less often dissimilation from i or u (as in vecino, cu- 
lebra, etc.). 

In §74 the statement is made that the Germans and English are wont to 
pronounce p as b, etc. The Germans from certain parts of Germany do so, as 
many of us have noted, but I doubt that any English-speaking people do so. 

There is in §93 an interesting discussion of the seseo, and in § 108 the 
ceceo is treated. Navarro advises all foreigners, even if they go to Spanish 
America, not to pronounce z as s: 

“En cuanto a los extranjeros que estudian este idioma, es indudable la 
conveniencia de que aprendan a hacer una distincién que, aparte de facilitar la 
ortografia y la lectura del verso, es considerada en Espafia como la forma 
mas correcta y no parece afectada ni pretenciosa en América tratandose de 
personas que no son naturales del pais.” 
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And yet he says that: 

“La opinién general en Castilla acepta el seseo andaluz e hispanoamericano 
como modalidad dialectal que los hispanoamericanos y andaluces pueden usar 
sin reparo hasta en los circulos sociales mas cultos y escogidos. Son muchas, 
sin embargo, las personas de dicho origen que teniendo que viajar o vivir fuera 
de su pais adoptan el uso de la zeta, cuyo sonido, por su caracter culto, borra 
todo indicio de procedencia.” 

Probably no sound is more difficult for English-speaking people than the 
Spanish s. In north central Spain it is a back s, slightly palatal. In Andalusia 
and in most of Spanish America it is a front s, uttered softly and without 
hissing when initial or intervocalic. Before a consonant, or final, it frequently 
resembles German ch in ich pronounced very softly, or it has disappeared 
altogether, as in loh pahtore (los pastores), etc. 

A distinguished Spaniard from Cordoba, Spain, who now lives in Madrid, 
told me once that he had resided in the capital ten years before he could use 
the Castilian back s without conscious effort. Whichever Spanish s they learn, 
the back slightly palatal s of Old Castile, or the front and non-sibilant s of 
Andalusia and most of Spanish America, our students should expect to use 
conscious effort for several years before breaking away from their offensively 
sibilant English s. 

Navarro has added to the treatment of r (see §§$ 113, 115, and 117). I 
said above that probably no sound is more difficult for our students than the 
Spanish s. I now retract, to this extent. The Spanish single r (not the double 
or multiple r) is the most difficult sound of all for those Americans who were 
born and reared between the Alleghenies and the Sierra Nevada, and north of 
the Ohio River, that is to say, in the great hinterland, where the natives use a 
back or velar r (with the tongue pulled back) that affects every sound in its 
vicinity. This r is not found, oddly enough, anywhere along the Atlantic, Gulf, 
or Pacific Coasts, except on the tongues of people who have come from the 
northern Middle West of the United States. Anyone that uses this velar r 
will have great difficulty in acquiring a Spanish r that will be even intelligible 
to Spanish ears. Probably the best way for such a person to acquire the r of 
cara, for instance, is to follow the advice of Professor O. Q. Russell—which 
is also given by Navarro on page 118—to make the r as nearly as possible in 
the d position. I would add that the d should be as far forward as possible, so 
as to make sure that the d is not made in or near the position of the back r. 
Say se lava la cada, and one gets a sound much nearer the Spanish r than 
if one says se lava la cara with a Middle-Western American r. At any rate, 
the cada would be understood, while the cara probably would not be, unless 
its meaning were gotten from the context. 

Another difficult sound for English-speaking students is the Spanish y as 
in ya, yo, etc. The English y will not do, of course. But when our students 
attempt to make the y properly fricative, they are apt to go too far and 
pronounce it like English 7 in just. The only consolation for this is that some 
Spaniards and Spanish Americans do so too when they speak emphatically. 
In fact, Spanish y after n or | should have the sound of English 7 in just 
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($119), as in con hierro, el yerno, etc. I wonder how many of our advanced 
students in Spanish know this and practice it. 

In §121, Navarro calls attention to the pronunciation of intervocalic y 
like English s in “pleasure” in parts of New Castile and Andalusia (I have 
heard caballo, with the /l thus pronounced, in Toledo, Spain). This is the 
common pronunciation of intervocalic y in the Argentine. It has often been 
said that this Argentine sound came from Italy, as about one-third of the 
Argentines are of Italian descent. The Italian speech habits may have helped 
to establish the zh sound in the Argentine, but as the sound is wide-spread in 
Spain, it is not necessary to go to Italy to find the source of the Argentine 
pronunciation of intervocalic y (or y from Il). 

Again, I wonder how many of our students have broken with the English 
ny and ly (as in “onion” and “million”), and have learned to pronounce # and 
ll with the tip of the tongue against the lower teeth. 

It is customary in our North American schools and colleges to say that 
we are teaching the “Castilian pronunciation” if we use the zeta and do not 
pronounce the // as y (forgetful of the two s’s, the ‘two jotas, etc.). But the 
conditions are not so simple as all that. It is true that the zeta line is south 
of Madrid, but on the other hand the y (for JJ) line is north of Madrid. In 
both Madrid and Toledo the natives use the zeta, but they generally pronounce 
the /l as y, except on the stage or in the pulpit. 

In our schools I, for one, would advise the use of zeta. As to y for ll, 
I am in doubt. Most of our students who are trying to pronounce the II give 
it the sound of English Ji in “million,” and that is infinitely worse than y. 
And then y for Jl is common in Madrid and Toledo. 

The “Resumen” (§ 132) is new, and it shows how much spoken Spanish 
may differ from what one would expect from the printed page, and also how 
fluctuating and imprecise are many Spanish sounds. Thus, in the same small 
town, one person may say cansado, another may say cansao, while a third says 
cansau with a very broad a ($101). A gentleman, by the way, may say cansao, 
but he is not allowed to say cansau. 

In this “Resumen” there are interesting statistics regarding the frequency 
of the several consonants : 

“Las consonantes sonoras, en el cuadro de nuestros sonidos, son mas 
numerosas que las sordas. ... Aparte de esto, algunas de ellas, como la r, 
la 1 y la n, se destacan entre todas por su extraordinaria frecuencia. La s es 
mas frecuente que cualquiera de las oclusivas p, t, k, pero la theta, la jota y 
especialmente la f se dan en proporcién mas pequefia que dichas oclusivas. 
En cifras aproximadas se puede calcular la proporcién media de las vocales en 
un 50 por 100, la de las consonantes sonoras en un 30 por 100 y la de las sordas 
en un 20 por 100.” 

The long chapter on “Sonidos Agrupados” is one of the most important 
in the book, and one that our advanced students should study with care. How 
many already know, for instance, that in al dia siguiente, su tia Dolores, se 
habia venido, etc., the ia is pronounced id “en la conversacién ordinaria y 
corriente,” “sin protesta del oido . . . diciéndolas con naturalidad y rapidez” 
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The chapters on “Entonacién” are important and helpful, but are, in the 
main, quite beyond the reach of our students unless they are fortunate enough 
to have a highly trained native teacher who will give them much drill on the 
“sing” of the language. This “sing” is the last thing that foreigners get, if 
they ever get it at all. Fortunately, it is not so important as synalepha, nor so 
vital as the proper control of ¢, 0, of b, d, g, of r, s, etc. 

The new edition contains much valuable material that is not found in the 
first and second editions. Students of Spanish are fortunate to have at their 
disposal a treatise on pronunciation that is both scientifically accurate and 
pedagogically usable. I know no other language that has a better Manual of 
Pronunciation.! 


E. C. 
UNIVERSITY OF CALIFORNIA 


1I should be remiss if I failed to mention that Professor A. M. Espinosa has made 
for our schools and colleges an excellent translation, in abridged form, of the new edition 
of the Manual. It is published by Sanborn & Company. 
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The Modern Language Journal, X, 1, October, 1925—C. W. Cart- 
wright, “A Study of the Vocabularies of Eleven Spanish Grammars and 
Fifteen Spanish Reading Texts” (word-frequency lists). A. G. Bovée, “A 
Suggested Score Card for Attainment in- Pronunciation.” D. Vittorini, “Il 
Grottesco nel teatro italiano moderno e contemporaneo.” O. B. Hoblit, “To 
the Right-About” (it is impossible to teach students to speak a foreign lan- 
guage in school, therefore the attempt should be abandoned). A. J. Roehm, 
“The National Bureau of Educational Correspondence” (a clearing-house for 
the exchange of student correspondence with foreign countries, maintained by 
Peabody College, Nashville, Tenn.). A. Schinz reviews A Short History of 
French Literature (Maxwell A. Smith), Histoire de la littérature et de la 
pensée francaise (Daniel Mornet), Les chefs-d’auvres de la langue francaise 
(Henri Bornecoue), and Les amitiés américaines de Madame d’'Houdetot (Gil- 
bert Chinard) ; W. H. Scheifley reviews La comedie de maurs en France au 
dix-neuvieme siécle (Louis Allard). 

2, November.—A. Coleman, “What the Modern Language Teacher Must 
Do for the Modern Foreign Language Study.” W. R. Shepherd, “The Spanish 
Heritage in America” (a historian gives some idea of the debt of the United 
States to Spanish civilization). J. P. Hoskins, “Statistical Survey of the Effect 
of the World War on Modern Language Enrollment in the Secondary Schools 
of the United States” (official figures from the United States Bureau of Edu- 
cation showing the relative positions of the three major modern foreign lan- | 
guages between 1890 and 1922 are analyzed, discussed, and interpreted). A. T. 
Hurlburt, “Advanced French Conversation” (a sane discussion applying equally 
well to any language). D. Vittorini reviews Fucini’s Novelle e poesie (Henry 
Furst); M. S. Pargment reviews Pierre Loti’s Mon frére Yves (H. W. 
Church) ; R. P. Bowen reviews Alfred Rambaud’s E-xtraits de histoire de la 
civilisation francaise (Joseph Seronde) ; J. M. Carriére reviews George Sand’s 
La Mare au Diable (Léopold and Alice Cardon) and Anatole France’s La 
comédie de celui qui épousa une femme muette (Léopold Cardon) (correc- 
tions) ; A. E. Trombly reviews Folk Songs of French Canada (Marius Bar- 
beau and Edward Sapir). 

3, December—S. H. Bush, “The Dry Bones of Language Teaching” 
(“teaching is not a science but an art”). E. J. Kueny, “Comme on a d’appétit.” 
S. H. Patterson, “The Technique of the Reading-Lesson in Modern Lan- 
guages.” R. K. Spaulding, “The Mood with antes (de) que” (the writer 
thinks that the indicative is never used by modern writers after antes (de) 
que). E. H. Zeydel, “The Trend of Literature in Germany since the War” 
(informing and suggestive). E. Goggio, “Literature and Translation in Mod- 
ern Language Courses” (translation, in general, not necessary after the 
second year). L. H. Lemper, “Objective versus Subjective Tests in Modern 
Languages.” C. E. Anibal reviews Libros y autores modernos (César Barja) ; 
I. Bronk reviews (with corrections) Premiére année moderne (Léopold Car- 
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don) and Les Misérables (ed. by L. and A. Cardon) ; E. B. Williams reviews 
Industrial and Scientific French (Eric Viele Greenfield and Herman Babson) ; 
C. Nottingham reviews Beginner's French (Victor E. Francois and Franklin 
Crosse). 

4, January, 1926.—H. Kurz, “Reflections on Method” (distinguishes very 
sanely between tricks of method and a teacher’s grasp of a language as a 
living subject; supplies useful lists of material in French and Spanish). F. J. 
Kueny, “The Meaning of the French Adjective fruste.” F. D. Cheydleur, “The 
Grand Prize of the French Academy for the Novel.” C. F. Sparkman, “The 
Value of Phonetics in Teaching a Foreign Language” (“students should not 
study the science of phonetics, but must have the benefit of all phonetic laws, 
which must be well known by the teacher’). E. Malakis reviews Le frangais 
oral (M. S. Pargmentt); S. E. Leavitt reviews Navarro y Lamarca’s Com- 
pendio de historia hispanoamericana (ed. by R. T. House and C. Castillo) ; 
T. M. Campbell reviews Treasury of German Song (B. J. Vos); W. L. 
Schwartz reviews Historical French Reader (Paul Studer and E. G. R. 
Waters); B. M. Woodbridge reviews Anthology of French Lyric Poetry 
(C. E. Young) ; E. A. Dawson reviews French Composition and Pronunciation 
Exercises (Noélia Dubrule), Dumas’ Dame aux Camélias (ed. by H. A. Smith 
and R. B. Mitchell) and Francois de Curel’s La nouvelle idole (ed. by H. A. 
Smith and L. R. Méras); N. L. Torrey reviews Pinloche’s Pictorial French 
Dictionary. 

5, February.—A. Green “The Measurement of Modern Language Looks” 
(useful advice to the teacher about choosing textbooks). H. E. Eddy, “The 
French Element in English.” M. A. Smith, “A Defense of the One-Year 
Survey Course in Literature” (makes out a good case, particularly on the 
ground of general culture; see No. 6 below). C. von Klenze, “The Revolution 
in Contemporaneous Germanics.”” M. P. Gonzalez, “A propdsito del ultimo 
libro de ‘Azorin’” (beauty of form and attention to unnoted detail are Azorin’s 
chief preoccupations. Una hora de Espatia—his discourse of reception into 
the Academy—adds little to what has preceded it). N. B. Adams reviews 
Luis Lopez Ballestero’s Lucha extraia (ed. by J. M. Albaladejo and H. H. 
Britton) ; E. Feise reviews Grillparzer’s Weh Dem, der Liigt (ed. by G. 
Waterhouse) ; F. Sanchez reviews A Short History of Spain (Henry Dwight 
Sedgwick) ; E. F. Hauch reviews German Lyrics and Ballads (ed. by B. J. 
Vos and P. A. Barba); C. E. Parmenter reviews (with corrections) Manual 
of French Pronunciation and Diction (J. W. Jack) and Effective French for 
Beginners (James L. Barker). 

6, March—S. G. Morley and A. L. Gregory, “Modern aun and atin” 
(approaches the problem from the angle of metrics, disregarding mere type- 
setting). J. H. Hess, “German Reading in Elementary Courses.” A. Schinz, 
“The Problem of the One-Year Literature Survey Course Again” (thinks it 
futile to attempt to “survey” the whole field of French literature in one year. 
Favors reducing to period courses. See No. 5 above). C. C. House, “An 
Experiment Involving the Laboratory Method” (the use of automatizing exer- 
cises). W. H. Scheifley, “Edouard Estaunié.” L. E. Bentley, “The Trodden 
Path—How Far Afield” (the writer has discovered the use of “outside read- 
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ing”). D. Breazeale, “France in Bronze.” O. Miller reviews A French Com- 
position Book (M. C. Coindreau and L. F. H. Lowe); S. Kroesch reviews A 
First German Reader (E. W. Bagster-Collins) and An Elementary German 
Reader (Edwin H. Zeydel); H. G. Doyle reviews (with corrections) First 
Course in Spanish (Joseph H. Alexsis) ; E. B. Williams reviews A Portuguese 
Grammar (E. C. Hills, J. D. M. Ford, and J. de Siqueira Coutinho) ; C. von 
Klenze reviews Von Deutscher Art und Kunst (ed. by E. Purdie). 

7, April—A. Coleman, “The First Year of the Modern Foreign Language 
Study.” J. Harris, “How Can an American Student Best Profit by a Year in 
France?” QO, F. Bond, “Reading for Language Power” (a program of exten- 
sive and intensive reading). C. Morgan, “Vocabulary Analysis of a Second- 
Year Spanish Text” (the text chosen is Azorin’s Un pequetio filésofo). 
A. E. Lussky, George Eliot’s The Mill on the Floss and Theodor Storm’s 
Immensee. H. Kurz reviews Essentials of French (James P. Bird); R. S. 
Phelps reviews Beginners’ Italian Reader (Lawrence A. Wilkins and Catha- 
rine R. Santelli); A. J. Uppvall reviews The Oxford Book of Scandinavian 
Verse (ed. by Sir Edmund Gosse and W. A. Craigie) ; H. Harvitt reviews 
Lectures pour tous (Harry Kurz); R. P. Bowen reviews A French Grammar 
Cahier (F. Lister). 

8, May.—B. Q. Morgan and J. Van Horne, “A Bibliography of Modern 
Language Methodology in America for 1925.” A. M. Coe and C. Rodriguez- 
Castellano, “Textbooks for High School and Elementary College Spanish 
Classes” (a useful bibliography). C. Stocker, “A Further Study in French 
Tonetics.” C. E. Leavenworth, “The Dictation Exercise—Its Variations and 
Values.” L. L. Stroebe, “German Fiction since the War.” J. T. Lister, “The 
Status of Spanish in the State and Private Universities and Representative 
Colleges in the United States” (in most of the institutions canvassed Spanish 
has equal standing with French and German in satisfying requirements for 
graduation). E. H. Hespelt reviews Cuentos romances y cantares (ed. by 
A. M. Espinosa) ; H. W. Hewett-Thayer reviews Gottfried Keller’s Der Griine 
Heinrich (ed. by Barker Fairley) ; L. H. Skinner reviews Précis de littérature 
francaise (J. Badaire); J. Hatheway reviews Segundas lecciones de Espaiiol 
(Carolina Marcial Dorado); A. W. Aron reviews German Grammar for Be- 
ginners (Edward Franklin Hauch). 


Modern Language Forum, XI, 1, January—J. W. Todd, “Alleged 
Linguistic Incapacity” (the writer believes that linguistic incapacity, as such, 
does not exist). 

2, April—J. Adams, “Backgrounds in Language Teaching. Report of the 
Committee on Modern Foreign Languages of the N.E.A. Commission on the 
Curriculum.” A. G. Fite, “Une visite chez un maitre due drame contemporain” 
(an intimate and suggestive little sketch of the French dramatist, Frangois de 
Curel). 

3, June.—L. D. Bailiff, “Juan Maragall.” F. L. Schoell, “Le livre frangais 
de par le monde.” 


Bulletin of the Pan-American Union, LX, 3, March—H. G. Doyle, 
“Spanish Studies in the United States.” (A valuable account of the genesis 
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and development of Spanish scholarship in this country. Contains names of 
distinguished hispanists and mention of their work, calls attention to libraries 
and collections, etc. “It is absurd, I believe, to credit the decline in German 
with being more than a mere contributory cause to the increase in Spanish, or 
to attribute to that decline any permanent effect upon Spanish as distinguished 
from French, or Latin, or indeed other subjects in the curriculum.” The 
article is summarized in The Review of Reviews for April, pp. 436-437.) 


Education, XLVI, 6, February—K. A. Sarafian, “The Teaching of 
French in the Secondary Schools of America” (covers historical background, 
values, aims and objectives, methods and teacher-training). 


10, June—E. R. Caverly, “English Grammar and Foreign Language 
Failures.” (The correlation between lack of ability in English grammar and 
failures in foreign language is not very close.) 


Educational Review, 71, 2, February —F. Ruge, “The Sources of Our 
Trouble in the Modern Language Field.” 


School Review, X XXIII, 7, September—J. N. Jordan, “Prognosis in 
Foreign Language in Secondary Schools.” (The correlation between the score 
on the Terman Group Test and the student’s performance in elementary 
language is somewhat closer than that shown by the Wilkins Prognosis Test. 
Students with a Terman I.Q. of less than 100 have less than an even chance of 
doing satisfactory work.) 


9, November.—A. G. Bovée, “Foreign Languages in France.” 


XXXIV, 3, March—A. Coleman, “Progress of the Modern Foreign 
Language Study.” 


4, April—W. C. Reavis, “Teaching High-School Pupils How to Study a 


Modern Language” (reviews P. Hagboldt’s How to Study Modern Languages 
in High School). 


School and Society, XXII, 560, Sept. 19, 1925.—H. G. Doyle, “ ‘Commer- 
cial’ and ‘Scientific’ Courses in Modern Foreign Languages.” (There is no 
such thing as “Scientific German” or “Commercial Spanish.” The student 
should merely learn the language he wishes to read or write in the usual way.) 

XXIII, 576, January 9, 1926.—H. G. Doyle, “The Romance Languages as 
an Introduction to Latin.” (Suggests that the modern romance languages might 
be studied as an approach to Latin rather than vice versa as is the usual 
practice. Quotes from Benjamin Franklin and A. Marshall Elliot in support 
of this order as rational and pedagogically sound. The writer would like to 
have the theory tried out as a controlled experiment over a term of years.) 

578, January 23, 1926.—H. B. Schwartz, “The Foreign Language Schools of 
Hawaii.” 


581, February 13, 1926.—W. R. Price, “Romance Languages as an Intro- 
duction to Latin” (disagrees rather rudely with Mr. Doyle in XXIII, 567). 


588, April 3, 1926.—W. D. Allen, “To Latin via a Romance Language” (pro- 
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tests mildly and by implication against the intemperance and discourtesy of the 
article last cited). 

590, April 17, 1926.—J. Warshaw, “The Revaluation of Modern Language 
Study.” (A modest and moderate presentation of the thesis that the languages 
are an important factor in school work from whatever angle the question be 
approached. Some of the well-worn fallacies of those who maintain the 
contrary are gently dissected.) 

600, June 26, 1926.—E. A. Kirkpatrick, “Further Revaluation of Language 
Studies Needed.” (“When courses in language are intelligently [sic] reor- 
ganized, there will be no course in French, Spanish, German, Latin, and not 
many in English in general but courses in visual French, in oral French, 
literary French, etc.; while courses in grammar or the science of language 
will not attempt to teach the art of using any language but will only study 
the structure of sample sentences in various languages.” ) 


Modern Languages, VII, 1, October.—J. C. Fligel, “Some Psycho- 
logical Aspects of the International Language Movement” (psychological 
factors for and against the development of the use of Esperanto). F. B. 
Kirkman, “First Principles of the Direct Method” (I. Direct Association; II. 
Maximum Use of the Foreign Language Consistent with Clear Comprehen- 
sion). F. H. Pughe, “German Music in the Eighteenth Century.” 


2, December.—M. G. Devonshire, “The Teaching of Modern Languages in 
Norway, Denmark, and Holland.” L. Host, “How Shall We Learn French?” 
(“It is the idea which makes the sound into a word. .... We must avoid 
connecting the idea too much with grammar. .... [We should] work more 
on the idea in connection with the sounds of the language and less on word- 
pictures and word-forms.”) Lutetius, “Flaneries littéraires.” A. H. C., “French 
in the Preparatory School.” F. B. Kirkman, “First Principles of the Direct 
Method” (III. Habit Formation in Language Learning). 


3 and 4, February—H. V. Groves, “Can Phonetics Be Taught Without 
Symbols?” (The writer would discard the I.P.A. system in favor of French 
spelling, made phonetic by means of “italics, marks under letters, and similar 
devices.”) F. B. Kirkman, “First Principles of the Direct Method” (III. Habit 
Formation [continued]). G. A. Parry, “A Week at the Lycée Condorcet, 
Paris.” Viscount Cecil of Chelwood, “National Characteristics and the League 
of Nations.” J. C. Robertson, “The Movement of Ideas in Modern German 
Literature.” J. W. Jeaffreson, “Stress and Rhythm.” A. R. Pastor, “The Study 
of Spanish” (enthusiasts about Spanish should not be so because it is the 
key to an amusing, picturesque, colorful, romantic world, but because of 
Spain’s solid contributions to European and American civilization). 

5, April—Lutetius, “Flaneries littéraires.” F. B. Kirkman, “First Prin- 
ciples of the Direct Method” (IV. Relative Importance of the Different Kinds 
ef Linguistic Attainment; V. Application of the Principles). F. C. Green, 
“Some Limitations of the Direct Method” (reviews the conclusions of Mr. 
Kirkman [see above], whom he considers a “mixed methodist” rather than a 
“direct methodist”). F. B. Kirkman, “Reply to Professor Green.” 
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6, June—F. B. Kirkman, “First Principles of the Direct Method. Con- 
clusion: Lesson Plans. The several articles of this series are worth the 
attention of both proponents and opponents of the direct method.) 


Les Langues Modernes, XXIII, 7, October.—L. Marchand, “Les prin- 
cipes psychologiques du frangais.” 

8, November—December. A. Rérat, “Les humanités modernes.” 

XXIV, 3, April—L. Marchand, “Principes psychologiques de la langue 
allemande.” F. Denjean reviews Dramatic Theory in Spain (H. J. Chaytor). 


6, July—A. Koszul, “L’Avenir de nos études supérieures de langues 
vivantes.” 


ARTHUR L. OweEN. 


UNIVERSITY OF KANSAS 


To Learn a Language the Newest 
and Most Interesting Way is to 
Read a Newspaper 


Schools, Colleges, and Universities throughout the United States 
are in many instances using Spanish newspapers in their classes as a 
new and interesting method of teaching Spanish. 

Do you know why? Because to read a newspaper that is written 
and printed by Spanish people is the best way to learn the Spanish 
a and to gain a knowledge of the people—next to living among 
them. 

LA PRENSA—“The Spanish Daily of New York” acquaints the 
student with every-day Spanish, precisely as it is spoken in Spain and 
Spanish-American countries. 

You will find the paper a very interesting one and a great help in 
your study of Spanish. 


Special subscription prices to teachers and students of Spanish. 


4 months, series G (twice a week) $1.00 
4 months, series C (once a week) $ .50 
Subscriptions twice a week are recommended as follows: 
Students in secondary schools Monday and Thursday 
Students in colleges Tuesday and Friday 


Students in colleges and universities seeking an A.M. degree in 
Romance languages, and teachers of Spanish in secondary 
schools Wednesday and Saturday 


You can buy LA PRENSA in bulk for classroom work at 2% cents 
a copy, 5 copies or more sent to one address only. Any day or days of 
the week for any number of weeks. 


LA PRENSA of New York with the co-operation of THE 
AMERICAN ASSOCIATION OF TEACHERS OF SPANISH 
organizes every year a country-wide contest open to all teachers and 
students of Spanish. 


$3,500.00 in 90 Prizes 
Students of High Schools, Colleges, and Universities from all over 
the United States entered the 1925-26 contest. Among the prize win- 


ners were teachers and students trained by the use of LA PRENSA 
as a textbook. 


Ask us for information about this year’s contest. 
Let’s get acquainted—write now—no obligation. 


LA PRENSA 


245 Canal Street New York, N.Y. 
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Texts for Spanish Classes 


ELEMENTARY 

Alarcon. El Capitan Veneno (Brownell) ........................ $ .60 
Fontaine. Flores de 
Johnson. Cuentos 92 
Pérez Escrich. Amparo (Ray and Bahret).................... 1.00 

Pérez Galdés. Dofia Perfecta 1.00 
Ray. Lecturas para 92 
Roessler and Remy. A First Spanish Reader................ 1.00 
1.00 

INTERMEDIATE 

Alarcon. El Nifio de la Bola (Schevill) $ .92 
Avellaneda. Baltasar 92 
Breton. ;Quién es Ella? 72 
Calderon. La Vida es Suefio (Comfort)...................... 72 
Larra. Partir a Tiempo (Nichols). .60 
Moratin. El Si de las Nifias (Geddes and Josselyn)....  .60 
Pérez Galdos. Electra (Bunnell) 2.002000... 72 

Marianela (Gray) ................ 92 
Valera. El Comendador Mendoza (Schevill)-............... 1.00 


American Book Company 


New York Cincinnati Chicago Boston Atlanta 
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Second 


RESIDENTIAL TOUR 


to 


SPAIN 


JUNE 25 TO SEPTEMBER 4 
71 DAYS $675.00 


Course given on the tour and four 
weeks’ courses at the Centro de Estudios 
Histéricos in Madrid in Spanish and 
Spanish Literature, with college credit 


if desired. 


TRAVEL IN FRANCE AND SPAIN 


ADDRESS 


ScHOOL OF ForEIGN TRAVEL, Inc. Proressor J. Horace NUNEMAKER 


Mors. University Tours 


110 East 42d Street 
New York 


Director of Spanish Tour 
University of Wisconsin 
Madison, Wisconsin 
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NEXT SUMMER IN CALIFORNIA 


The Grand Canyon, Los Angeles and the neighboring beaches, the old 
Spanish missions, Hollywood, and its studios, the Yosemite Valley, the 
Big Trees, Monterey Bay, San Francisco, Oakland, Berkeley. 
Six Weeks at Leland Stanford Junior University 

with its notable staff of instructors including D. Tomas Navarro Tomas. 
SPECIAL FEATURES: A leader who is a Stanford graduate and inti- 
mately acquainted with California. A moderate inclusive cost for the 
entire trip. Private through Pullmans from Chicago and New York. 
Motor trips in Southern California, in the Yosemite Valley and in the 
San Francisco Bay region. 

Detailed information gladly furnished. Address 
R. E. Schulz ADELPHI COLLEGE Brooklyn, New York 


INSTITUTO de las ESPANAS 


SEVENTH TRIP TO SPAIN 


and the Summer Session of the Centro de Estudios Historicos 
in Madrid, Summer, 1927, seventy-four days 
Four days in Paris Four days in Sevilla Four days in Granada 
La Corufia, Santiago, Vigo, and a dozen other cities 
Absolute reliability 
Expert and enthusiastic leadership 
Prices 695 to 880 dollars 
For information, and enrolment at the Centro, write to 


WILLIAM M. BARLOW, Curtis High School 
Staten Island, New York 


JOSE 


Obra maestra de la cinematografia espanola, basada en la no- 
vela de este titulo escrita por el decano de las letras espafiolas 


DON ARMANDO PALACIO VALDES 


Diez mil pies de largo. Bellos paisajes espanoles. 


Esta pelicula ya ha sido exhibida con gran éxito en Colegios y 
Universidades, donde emplean la novela José como libro de 
texto. 


Para informes acerca del arrendamiento de esta pelicula 
escribase a: 


J. M. BADA, Ph.D., 146 West 82d St. 
New York City 


DEC 1 6 926 


VOLUME IX 


DECEMBER 1926 NUMBER 6 


HISPANIA 


A JOURNAL DEVOTED TO THE INTERESTS OF 
TEACHERS OF SPANISH, AND PUBLISHED BY 


THE AMERICAN ASSOCIATION OF TEACHERS OF SPANISH 


STANFORD UNIVERSITY, CALIFORNIA 


University, 


California, under f August 24, 1912 
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Four New Books for 
Classes in Spanish 


PALACIO VALDES: MARTA Y MARIA (In Press) 
One of Valdés’s best known works 


PEREZ GALDOS: MARIANELA 


One of the acknowledged masterpieces of modern Spanish 
literature, simple in style, and abridged to one-half of its 
original length 


PéREZ GALDOS: ZARAGOZA (In Press) 


Stirring historical narration, with a love story 


GARCIA- GUTIERREZ: EL TROVADOR (In Press) 


The basis of the popular opera 
“Tl Trovatore” 


Ginn and Company 


Boston New York Chicago Atlanta 
Dallas Columbus San Francisco 
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THE HISPANIC SERIES 


UNDER THE GENERAL EDITORSHIP OF 


JOHN D. FITZ-GERALD, Ph. D., Litt. D. 


Second Semester Follow-up and Review 


Moreno-Lacalle’s Elementos de Espafiol 


Bergé-Soler and Hatheway’s Elementary Spanish-American 
Reader 


Espinosa’s First Spanish Reader 

Espinosa’s Elementary Spanish Reader 

Espinosa’s Advanced Composition and Conversation 
Wilkins’ Elementary Spanish Prose Book 

Wilkins’ Unit Passage for Translation (brochure) 
Pittaro’s Spanish Sight Translations (brochure) 


Brief Course for Students with a Language Background 
Bushee’s Fundamentals of Spanish Grammar 


Spanish Pronunciation 


Navarro Tomas and Espinosa’s A Primer of Spanish Pronun- 
ciation 


Teachers’ Handbook 
Wilkins’ Spanish in the High Schools 


Easy Texts 


Alarcén’s El Capitan Veneno (Burnet) 
Carrién and Aza’s Zaragiieta (Todd) 
Martinez Sierra’s El Ama de la Casa (Owen) 
Trueba’s Short Stories (Van Horne) 


Intermediate Texts 


Bretén de los Herrero’s Marcela (Hendrix) 
Laguardia and Laguardia’s Argentina: Legend and History 


Martinez de la Rosa’s La Conjuracién de Venecia (Owen and 
Lister) 


Tamayo y Baus’s Un Drama Nuevo (Fitz-Gerald and Hill) 


BENJ. H. SANBORN & CO. 


CHICAGO NEW YORK BOSTON 
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Beath's Modern Language Beries 


METODO PRACTICO 


By ALEJANDRO YBARRA and ALFrepo Etfas 
x+326 pages Price $1.48 list 


1. This is a book specially devised for the systematic study of 
Spanish conversation in intermediate or advanced classes. 


2. Its contents present material of live interest by means of 
natural, colloquial dialog. _ 

3. A great variety of topics of practical value is touched upon in 
the course of its forty-five lessons. 

4. There is hardly an important aspect in our daily relations that 
does not receive proper treatment. 

5. Besides this, the book contains a number of historical, geo- 
graphical, linguistic, and literary lessons. 

6. The plan of each and every lesson prevides for the memori- 
zation of selected locutions; the study of a reading section 
embodying them ; conversation based on the reading passage ; 
and additional work on cognate idioms of importance. 


7. The arrangement of the Spanish sentences and their equiva- 
lents in opposite columns serves to facilitate the use of the 
book. 


8. It is suggested that by combining the use of Heath’s Modern 

_ Language Wall Charts with the study of this book, greater 

ease and fluency in conversation may be obtained than by the 
aid of any other available device. 


D. C. HEATH AND COMPANY 
Boston New Cicaco London 
ATLANTA San Francisco DALLas 
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